“上海懷舊”：附庸風(fēng)雅的腔調(diào)，虛假文化的認同——《長恨歌》中的“老克勒”人物形象解讀

⊙明衛(wèi)紅［南通職業(yè)大學(xué)人文科學(xué)系， 江蘇 南通 226007］

一、引 言

王安憶的長篇小說《長恨歌》，問世以來多次獲獎，并改編成電視劇、話劇、電影，讀者和評論家們給予了極大的關(guān)注。作品描述了20世紀40年代至80年代“上海小姐”王琦瑤命運多舛的一生。當年還是中學(xué)生的王琦瑤被選為“上海小姐”，之后做了李主任的“金絲雀”，上海解放，李主任遇難，王琦瑤成了普通百姓。表面的日子平淡似水，內(nèi)心的情感潮水卻從未平息，先后與幾個男人有過復(fù)雜的關(guān)系，最終死于非命。

學(xué)界對《長恨歌》的評論主要集中在作品對上海這座城市的生活描寫及敘事方式，隨著女性文學(xué)研究的興起，也有研究者把《長恨歌》置于女性文學(xué)的視野，作為女性文本進行解讀，認為王琦瑤的故事表達了作者的女性觀、情愛觀，傳達了作家對兩性關(guān)系的理解。但是，時至今日尚沒有人對作品中的第3部第3章“老克臘”這一人物形象的意蘊做出分析，然而，恰恰是“老克臘”這一具有“上海懷舊”標志的人物塑造，使作品產(chǎn)生了巨大的張力，本文嘗試借助拉康的“鏡像”理論做出分析。

二、“老克勒”——海派文化的精華

王安憶曾強調(diào)說：在《長恨歌》里，80年代那一段，也是最著心力的，可惜大多數(shù)人都只在意那“上海小姐”的繁華舊夢，而最用心的地方，旁人往往看不出來，這也使王安憶覺得頗為無奈?！啊堕L恨歌》里描寫的老上海其實是引子，那個時代我們都沒有經(jīng)歷過，基本上靠想象。我所關(guān)心的真正的故事發(fā)生在80年代，她與老克勒的感情才是我想重點描寫的?！雹俣遥瑢τ谠拕　堕L恨歌》，王安憶覺得，從文學(xué)性角度來說，新版比第一版好，把故事理順了，“特別是王綺瑤和老克勒的關(guān)系，原來的感覺老克勒只是懷舊，對王綺瑤是沒有真感情的，現(xiàn)在通過我和趙耀民不斷討論，覺得他們之間還是有愛情的。那么處理他們分手的一段也就完全不同了，否則無法解釋老克勒的逃走②”。王安憶認為在這方面的改變很成功，新演員張鐸演得很到位，把老克勒的深情都演出來了，他們的分手也就顯得很沉重，“我非常滿意他們分手的那一段”③?；蛟S在王安憶心目中，把老克勒這一角色處理好了，《長恨歌》就成功了一半。那么，王安憶最著心力塑造的、反復(fù)修改探討的“老克勒”究竟是怎么回事呢？“老克勒”對王琦瑤究竟是什么樣的感情呢？

“老克勒”一詞在王安憶的作品中寫做“老克臘”，本文按照多數(shù)用法，寫作“老克勒”。通過百度搜索可以查到“克勒”是外來語，是“Color”彩色的意思音譯過來的，也有認為是“Class”作等級、階級解釋，還有認為是“克拉”鉆石的意思?！袄峡死铡币辉~原指舊上海過著紙醉金迷的彩色生活的一些大資本家的后代。在程乃珊的作品《海上薩克斯風(fēng)》里有比較多的描寫，舊上海的老克勒，他們是最先受到西方文化沖擊，也是最先吸收西方文化的一群人。那時的他們土洋結(jié)合，形成了一定時期的海派文化。老克勒的生活是悠閑的、雅致的，舉手投足間流露出貴族的氣派：一身質(zhì)地精良、款式老派的服飾，衣服一定要送到洗染店去洗，褲子上的兩條熨線一定是筆直的，頭發(fā)一絲不亂，皮鞋精光逞亮，語調(diào)不溫不火，走路不急不躁，講的是“洋涇浜”英語，喝的是現(xiàn)磨進口咖啡，聽的是老式爵士樂，無論坐還是行，始終保持身體筆挺的姿勢。他們再窮，也會保持一種紳士風(fēng)度，在想象的空間里消費西方文化。甚至在“文化大革命”期間，也努力保持著“貴族”的風(fēng)范。改革開放以后，他們又漸漸地在上海灘顯山露水，獨領(lǐng)風(fēng)騷。不過，他們不太喜歡“新天地”所謂的“懷舊情結(jié)”，那里畢竟太假，他們更喜歡淮海路“康綏公寓”等處——從20世紀30年代至今，還沒有很大改變的環(huán)境和氛圍?！袄峡死铡眰冇凶约旱呐笥讶ψ?，彼此有共同的品位、信仰和愛好。平?！袄峡死铡眰兙墼谝黄?，在花園洋房里舉辦舞會，喝濃郁香醇的咖啡，聽悠揚的爵士樂，海闊天空地閑聊，在“屋里廂”輕歌曼舞的那一刻，舊上海的繁華一一呈現(xiàn)。

現(xiàn)在的上海已經(jīng)煥然一新。作為蓬勃發(fā)展的國際大都市，依然還有不少“老克勒”存在，那些最后的貴族，逐漸淡出了現(xiàn)代化上海的舞臺，取而代之的是如今興起的白領(lǐng)、小資們。這些白領(lǐng)、小資擁有不菲的收入，他們白天在辦公室工作，晚上沉醉于酒吧迷離的燈光，聽著懷舊的歌曲，喝著小杯的洋酒，嘆息懷念舊日上海的好時光。雖然他們的生活方式也基本靠近從前的“老克勒”，但是，要掌握“老克勒”的那份神韻和姿態(tài)還不是那么容易，他們僅僅是借此顯示一種小資情調(diào)。

回想30年代的上海，人們往往會想到那是紙醉金迷的十里洋場，是千奇百怪的大世界，燈紅酒綠的百樂門，以及熱鬧歡騰的跑馬場，那里到處是上海灘“老克勒”們的身影。有人說，上?！袄峡死铡笔呛Ｅ晌幕摹盎罨薄?/p>

三、《長恨歌》里“老克勒”人物形象的意蘊

《長恨歌》的文本中，提及了關(guān)于上海的幾個關(guān)鍵性的符號，都具有某種特殊的所指。作品分三部分展開，大部分章節(jié)的標題是名詞性的，是一種隱喻式標題，情節(jié)成為對標題的注解，豐富了標題的隱喻功能，這樣的章節(jié)名稱比如：弄堂、流言、閨閣、“滬上淑媛”、愛麗絲公寓、“老克勒”等。語言學(xué)家索緒爾說過，人是符號的動物，又如巴爾特在《符號學(xué)原理》中所強調(diào)的“符號所指不是‘事物’，而是‘事物’在人們意識中的再現(xiàn)……它既不是意識活動也不是實際存在的事物，它只能在表意過程中以準同義反復(fù)的方式被界說，使用這一符號的人想說的就是這‘某種符號’”。《長恨歌》里的這些符號意在告訴讀者：這是標準的“上海懷舊”。

如果說王琦瑤是《長恨歌》里的一個標志，是典型的上海弄堂的女兒，是“上海小姐”的化身，那么“老克勒”是什么樣的上海文化標志？是一類什么樣人的化身呢？王安憶在作品里這樣描述：“老克勒”是這粗糙時尚中的一點精細所在，他們是真講究。雖然他們都是新人，無舊可念，可他們?nèi)ミ^外灘呀，擺渡到江心再驀然回首，便看見那屏障般的喬治式建筑，還有哥特式的尖頂鐘塔，窗洞里全是森嚴的注視，全是穿越時光隧道的。這個“老克勒”是憂郁的，唯一安慰他的是20年代的爵士樂，那天的舞會聽說有位“上海小姐”到場，于是他就來了?！袄暇羰繕防镱^的時間，確是個好東西，它將東西打磨得又結(jié)實又細膩，把東西膚淺的表面光澤磨去，呈現(xiàn)出細密的紋路，烈火見真金的意思?？伤裉炜匆姷?，不是老爵士樂那樣的舊物，而是個人，他真不知說什么好了。事情竟是有些慘烈，他這才觸及舊時光的核了，以前他都是在舊時光的皮肉里穿行?！雹堋袄峡死铡钡膽雅f情結(jié)終于在王琦瑤身上找到了寄托，上海文化的精髓——“上海小姐”，應(yīng)該是上海懷舊的集大成啊！他有意靠近王琦瑤，王琦瑤在家里招待那些年輕人，“說了幾種如今看不到的菜，比如印尼的椰汁雞，就因如今買不到椰醬，就不能做這樣的雞。還有廣東叉燒，如今也沒得叉燒粉賣，就又做不了。再就是法式鵝肝腸、越南的魚露……她對他們說，這就是四十年前的餐桌，聯(lián)合國開會似的……四十年前的羅曼蒂克近在眼前……‘老克勒’實在是個極有悟性的青年，對那個年頭的風(fēng)情世故，一點就通”。年輕的“老克勒”與中年的王琦瑤就仿佛屏幕內(nèi)外的人，等到“老克勒”一步步走近王琦瑤時，卻發(fā)現(xiàn)“連老爵士樂也安慰不了他了，唱片上蒙起了灰塵，唱針也鈍了，聲音都是沙啞的，只能增添傷感”。對于“老克勒”來說，“那歌樂中人實是鏡中月水中花，伸手便是一個空。那似水的年月，他過橋，他渡舟，都也是個追不上”。一切都錯了位。而是觀賞的，宛如人在看戲卻又恍惚身在戲中，四十年前的上海小姐便栩栩如生地到了眼前。他想，“上海小姐”已是近四十年的事情了。再看王琦瑤，眼前便有些發(fā)虛，焦點沒對準似的，恍惚間，他看見了三十多年前的那個影，那影又一點一點清晰、凸現(xiàn)，有了些細節(jié)。但這些細節(jié)終不那么真實，浮在面上的，它們刺痛了“老克勒”的心?！按掏础币彩且环N刺激，他停下腳來，想把那“細節(jié)”背后的“真實”看個究竟，這樣一來二往的，便不知不覺成了這出戲的主角。

聰慧、清醒如王琦瑤也不免把這戲當了真，她忘了“老克勒”的“輪回轉(zhuǎn)世”其實是一場“時間游戲”，是年輕人才玩得起的“游戲”?！袄峡死铡睍r時提起自己的前生前世——“人是今人，心卻是那時的心”，這種時空交錯給人的感覺是今昔交疊，如在夢中，舊日的情債今日償還，來世的情緣也待今生續(xù)，“既有今生，何必來世”。這一切伴隨著“老克勒”在時空的隧道中來來回回?！袄峡死铡北緛硐矚g的“舊物”并不是實物，這種懷舊情結(jié)中充滿著強烈的缺失感，反映了人們渴望某種文化的認同感，所以“懷舊”才成為某些人的時尚。我們終于看到“老克勒”的“懷舊”其實是“葉公好龍”式的“懷舊”?！皯雅f”不是企圖真正回到既定過往，而是一種時空上的錯位，一種在時間中某些東西被移位的感覺。待到“老克勒”得到了王琦瑤的肉體時才發(fā)現(xiàn)自己根本無法走進那個時代。于是出現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：“他問自己：這難道不是做夢嗎？周圍的景物都是鮮明和活躍的，使夜里的夢魘顯得虛無渺茫，并且令他恐懼。他記不起是何以始，又何以終。他現(xiàn)在愛往人多的地方去，壯膽似的。他還是喜歡白天，太陽升起心里就一陣輕松。他最害怕的是天色將黑未黑時分，一股惶惑從心底升起，使他坐立不安。”等到王琦瑤拿出了那只西班牙風(fēng)格的木雕盒子，亮出里面的黃貨想要挽留他，沒想到，這沉甸甸的舊物竟然嚇跑了“老克勒”?！八麤]趕上那如錦如繡的高潮，卻趕上了一個結(jié)局，這算什么命??？最后他是用力掙脫了走出來的。短短一天里，他已經(jīng)是兩次從這里逃跑出來，一次比一次不得已?！?/p>

至此，我們明白了“老克勒”對于王琦瑤的感情主要是因為王琦瑤曾經(jīng)的“上海小姐”身份，這是對某種文化的追逐、渴望，希望得到某種程度的認同，而不是眼前這個真實的、對他產(chǎn)生了依賴情感的中年婦女。雖然猶有風(fēng)韻，畢竟油后的發(fā)根還能看出是白的，靠得越近越覺得毀滅的慘烈。前文引用的關(guān)于“老克勒”對王琦瑤是否有“真感情”的討論，也可以看出這樣的莫衷一是，但是，王安憶和趙耀民經(jīng)過討論之后認為他們之間有“愛情”的成分，這似乎就有問題了“，老克勒”對王琦瑤的感情不會是愛情，他們分手的原因是王琦瑤“要求過高”，而“老克勒”的“懷舊游戲”已經(jīng)“玩不下去了”，所懷之舊找到真正“寄托之物”已經(jīng)感覺很荒誕了，如果還要面對承諾和責(zé)任，他只能選擇逃跑，哪來的“愛情”呢？

四、“老克勒”的符號鏡像意義

“老克勒”的附庸風(fēng)雅就像上海人用上海話將自己和外地人、鄉(xiāng)下人劃出嚴格界限一樣，層次越低的人表現(xiàn)得越明顯。為了展示“阿拉上海人”的自豪一樣，追求文化認同的形式、方法各色各樣，中國古代就有賣油郎用積攢三年的銀子換得“未曾握雨攜云，也算偎香倚玉”而感覺三生有幸；作為外省人的于連冒死握住貴婦人的手，于是頗有成就感。其實這都是底層人通過某些機遇、某些意念、某種符號來獲得價值認同，獲得某種所謂“成就感”的心態(tài)的反映，這不由得使我們想到了那個經(jīng)典人物“阿Q”的精神勝利法——自欺自騙以求自慰。

按照拉康的理論，“自我”由一連串的能指構(gòu)成，而我們卻不能真正抵達它。附庸風(fēng)雅、追求認同是很多人的本能，人在“現(xiàn)實”與“理想”之間存在不平衡的時候就需要某種寄托，人從鏡像階段（幼小的時候）起就陷入了“異化”的命運：個體永遠與其自身處于不一致的狀態(tài)，于是，主體的“我”總是在尋找可以凝結(jié)他的“鏡像之我”，追尋虛幻的符號鏡像是人一生的基本命運。興起于90年代的“上海懷舊”就是這樣一種尋找“鏡像”的反映，政府和商家迫不及待地聯(lián)手打造“新天地”，那些講究情調(diào)的年輕人熱衷于在外灘、淮海路上尋找舊上海的影像，到茂名路上1931’S咖啡館喝上一杯該是一場多么時尚的晚宴，人們紛紛用流行的眼光加入各種想象老上海的“懷舊”活動。

對于那些聲稱上?！敖癫蝗缥簟?，沉浸在“懷舊金曲”的人們來說，舊上海似乎唾手可得，但是，空洞仿佛一種隱藏很深的病毒，其毒性也許可以被暫時屏蔽，一旦系統(tǒng)繼續(xù)運轉(zhuǎn)，病毒仍然會擴散。畢竟“真實”是一種無法改變的存在，雖然我們可以追尋鏡像，甚至被鏡像的虛幻所迷惑，但總有那么一個偶然的間隙“，真實”露出它那石破天驚的面容，對于“老克勒”來說，這“間隙”就是王琦瑤拿出的那只西班牙風(fēng)格的木雕盒子，就是靠近王琦瑤之后發(fā)現(xiàn)“油后的發(fā)根還能看出是白的”?！罢鎸崱笔谴驍嗝缐舻那瞄T聲，在偶然閃現(xiàn)的一瞥中透露了心靈的沖突，拉康所勾勒的人的精神結(jié)構(gòu)是由符號秩序、想象秩序和真實構(gòu)成的三元結(jié)構(gòu)，它們一起構(gòu)成了一種錯綜復(fù)雜的拓撲空間，正是在這種關(guān)系中，人類心靈富有特征的混亂活動能夠被考察，只有通過它們形成的作用力場和沖突“，成為人”才能被界定。正如“葉公好龍”的故事告訴我們的那個道理，葉公是不敢面對“真龍”的，而且，人的符號鏡像是不穩(wěn)定的，它處于運動和漂移狀態(tài)，正如時尚的“潮流”，如潮水般來了又去，一波未平一波又起，于是，就有很多人不停地在“社會大潮”中編織自己的人生道路。

從這個意義上講“，上海懷舊”只是制造了一些“消費欲望”，上海的昔日盛景、十里洋場“到處笙歌到處花”，交織著風(fēng)花雪月的舊上海愛情故事，凡是悲苦往事，能不提的盡量不提，凡是繁華的傳奇，一定要大肆渲染，詳細鋪陳，悲哀的是“欲望并不能讓欲望得到滿足，相反，欲望使得欲望成為更多的欲望”。在連鎖的欲望消費中“，時尚”成了消費行為的最大驅(qū)動?！堕L恨歌》里的“老克勒”就是趕了一趟這樣的時髦，居然“零距離”擁有了“上海小姐”。

這樣說來就比較容易理解“老克勒”的離去“，在自己的城市里看不見城市,然而在錯誤的年代卻總以為碰到自以為對的人”。最終發(fā)現(xiàn)“房間里有一股隔宿的腐氣，也是叫人意氣消沉”。“上海懷舊”對于一般的人來說，只能是遠觀膜拜，不能褻玩焉。因為，人的能力都是有限的，越是能力低的人越需要借助對某個“符號”的寄托來超越自身的局限，且崇拜必然伴隨著神化，一旦觸及到真相或者內(nèi)核，就像尸體因見空氣而快速風(fēng)化變形，頓時灰飛煙滅一樣，追求這樣的認同只能是“水中月，鏡中花”。

五、結(jié)語：身份的焦慮

綜上所述，從王安憶對“老克勒”的描寫可以看出，作品《長恨歌》也是趕了一趟“上海懷舊”的時髦，文中的片場、照相館、選美、愛麗絲公寓、下午茶、舞會等，特別是“滬上名媛”“老克勒”，這些都是“上海懷舊”的標志和象征，問題是王安憶一直否認這一點，用她自己的話來說：“這個城市并沒有傳奇般的懷舊故事，一切都只是瑣碎、平凡、卑微的日常生活，這城市流失了多少人的經(jīng)歷和變故，雖說都是上不了歷史書的，只能是街談巷議，可缺了它，有些事就不好解釋，就有了傳奇的色彩。這也就是人們常說的，上海歷史傳奇性的意思。”⑤評論家陳思和也認為：“王安憶的敘述不在于單純地追憶上海舊夢，而在于記錄半個世紀的上海民間生活的全景，挖掘支撐起上海這座城市生命的精神動力。在王安憶看來，舊上海在金碧輝煌背后呈現(xiàn)出的世俗中庸的一面，才是它的真面目。這正形成了王安憶小說懷舊的主要的敘述方式與價值立場——民間，即一種非權(quán)力形態(tài)也非知識分子的精英文化形態(tài)的文化視界和空間，滲透在作家的寫作立場、價值取向、審美風(fēng)格等方面?！雹?/p>

王安憶作品里的“滬上名媛”“老克勒”到底是“上海懷舊”還是“民間敘述”呢？對比一下程乃珊的“上海懷舊”系列作品，可以看出二者的區(qū)別，程乃珊是昔日十里洋場金融家的孫女，曾經(jīng)最時髦的上海嬌小姐。程乃珊的作品里這樣敘述：“首要條件是當時被公認的‘名媛’，必須出身于名門，縱然不一定家境十分富有，但總是有相當社會聲望的人家，名媛不一定等同于富家女，沒有幾代世家之風(fēng)的熏陶，是絕不會被稱為名媛的?！雹咧劣凇袄峡死铡保麄兪呛屠涎蠓?、老爺車、勞斯萊斯、手表、相機、橋牌、網(wǎng)球和高爾夫球連在一起的，畢業(yè)于滬江大學(xué)或圣約翰大學(xué)，美式英語極其流暢。而《長恨歌》里的“滬上淑媛”和“老克勒”則要檔次低些，王琦瑤的出身不是名門，那次去片場也是同學(xué)帶領(lǐng)，后來如何變得讓嚴師母第一眼見王琦瑤心中便暗暗驚訝，“這女人定是有些來歷”。而且，王琦瑤的一舉一動、一衣一食，都在告訴她隱情，這隱情是繁華場上的。我們從王琦瑤的成長過程看不出什么“背景”，至于“老克勒”也只是一名普通教師，也談不上什么精致。這或許和王安憶的出身有關(guān)，資料顯示，王安憶1954年出身于南京干部家庭，1955年遷居上海，所以，王安憶不得不求助于“傳奇”的出場，王琦瑤以一個弄堂女兒的身份晉升“上海小姐”的第三名的確有點傳奇色彩，學(xué)校一名普通教師在作品中卻名叫“老克勒”當然也是傳奇。如果說程乃珊的懷舊系列是精英文化的“上海懷舊”，那么，王安憶的作品則是民間立場的“上海懷舊”了。正如王安憶曾深深感嘆：“有時候，我們?nèi)ゲ稍L啊，采訪，想獵取別人的內(nèi)心過程，可是人人守口如瓶，或者謊言層出，到頭來，我們所了解的還是只有我們自己?！雹嘁虼?，《長恨歌》和很多懷舊的人一樣，是各懷各的“懷舊”符號罷了，比如市場所策劃的“懷舊”一般指“懷舊值多少錢”之類，這“懷舊”顯然意味深長。

①②③ http://www.sina.com.cn.2003-10-25.10:32.新民周刊.

④ 王安憶.長恨歌[M].海口：南海出版社，2003：295.文中關(guān)于該小說的引文均出自此版本，不再另注。

⑤ 王安憶.尋找蘇青[A].男人和女人，女人和城市[M].昆明：云南人民出版社，2000.

⑥ 陳思和.理想主義與民間立場[A].中國當代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

⑦ 程乃珊.上海L A D Y[M].上海：文匯出版社，2003.

⑧ 王安憶.尋找上海[M].上海：學(xué)林出版社，2001.