⊙趙淑華[淄博師范高等專科學(xué)校, 山東 淄博 255100]
馬曉麗慣于被稱做軍旅作家,這個名號的獲得和她的軍人身份以及小說的軍事題材涉獵有關(guān)。但是我認(rèn)為2006年的《云端》這部中篇小說已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越軍事題材、軍事小說這樣一個題材界定范圍。它從本體上探索了女性的生存方式,并且在這個探索的過程中,發(fā)現(xiàn)了女性生存方式選擇的困境,以及沖突。
中國比較優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代小說,大多數(shù)都是寫出了精彩的中國“文化性格”的小說,比如老舍的京味文化小說、沈從文的湘西文化性格小說、陳忠實的關(guān)中平原儒家文化性格小說等。這些小說都要借助一定的地域性、文化風(fēng)俗來展示一方水土、一方人的特色,其中的人物性格大多數(shù)都有著濃烈的文化味道,我們推崇它們,主要就是因為它們深刻地透露出了中國文化的味道與文化的氣息。
可是小說形象的塑造還有一種類型,這種類型可以抽空文化、地域,而把焦點聚焦于純粹的個人,或者說本體意義上的個人,它抖落掉地域、文化這些元素的包裹,直指人的本體生存方式,如卡夫卡的《城堡》《變形記》等。中國的小說很少有這種類型,大多數(shù)都是地域文化小說。而馬曉麗的《云端》,在某種意義上接近這種探索本體生存的類型,盡管小說把情境設(shè)置在了國共兩黨最終的大較量中,但是這個情境的設(shè)置只具有虛擬一個境遇的意義,與具體性的國共較量并沒有什么真正牽涉。換句話說,這個境遇同樣可以有其他的虛擬,之所以設(shè)置國共的戰(zhàn)爭境遇,主要還是為了讓不同人物的不同本體生存方式更加鮮明。
作為中篇小說,這篇小說充分體現(xiàn)了中篇這種體式運用的合理,構(gòu)思的用心。中篇小說介于長篇與短篇之間,它有自己獨特的形態(tài)學(xué),不需要如長篇一樣的史詩性包容,同時又比短篇更有含量。中國小說在長與短這兩個極端之間都能把握得很好,也的確在這兩種形態(tài)之間不乏優(yōu)秀之作,可是好的中篇就顯得稀缺一些,主要在于這種“不長不短”的難以剪裁。
《云端》篇幅上不及五萬字,情節(jié)內(nèi)容沒有什么故事性,概括而言,寫的就是分屬國共兩個陣營的兩個女人的心理戰(zhàn)爭。小說大篇幅都是在寫兩個女人的心理,此起彼伏,繁華萬千??墒亲x完小說后,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只有心理戰(zhàn)爭那么簡單。它在構(gòu)思上極其有心,也極其工巧,它的工巧主要在于對稱與對立。無論是正面的兩個女人形象還是背后的那些男人形象,無處不存有對稱與對立。主要的對稱與對立當(dāng)然就是兩個女主人公云端與洪潮,洪潮在沒有參加革命之前,她的名字也叫云端,正因為國民黨女俘虜云端和過去的自己重名,才引起了洪潮見到云端后難言的心思。過去的云端與現(xiàn)在的云端本身就是對立與對稱。這兩個女人政治上處于國與共的對立,心性上處于剛與柔的對立,愛情上處于豐盈與枯干的對立等,處處都顯示了這兩個女性的對立與對稱。除此之外,國民黨高級將領(lǐng)曾云卿與共產(chǎn)黨高級指揮賀輝形成對立,同時洪潮的表哥,某種程度上就是曾云卿的影子,也就是洪潮在參加革命之前也有過一個“曾云卿”。總之小說確實匠心獨具,在藝術(shù)剪裁與人物設(shè)置方面體現(xiàn)了一種形式的獨特性。
小說的構(gòu)思與匠心表面上體現(xiàn)了形式之美,但是這種形式之美最終服務(wù)于表意的需要,在小說的處處對立與對稱的形式之中,我認(rèn)為探討的是:一個完整的個體意義上的女性,她的兩個自我的抗?fàn)帉α?,兩個自我的絕難共生,以及兩個自我的兩難尷尬處境。兩個女主人共用一個名字,都叫云端。為什么是同一個名字,其實就在于作者要寫的是一個人,云端和洪潮整合起來才是一個完整意義上的個體的女人。這個完整的個體的女人可能有作者自己的影子,也可能有大多數(shù)女性的影子。云端和洪潮其實就是一個個體女人本質(zhì)意義上的兩個自我的分裂、兩種生存方式在內(nèi)心的并生。兩種生存方式的對立并不是好與壞、正與邪的二元對立,而是對照,或者說是對話,表面上兩個女人互相繃緊神經(jīng),用眼神、心理互相爭斗,而實質(zhì)上是兩種女性的生存方式的對話,兩個女性自我的互審互看。
首先云端與洪潮這兩個名字,在內(nèi)涵上本身就具有某種象征指向。云端,“天籟降府第,長歌入云端”,飄于云端,閑適自在,風(fēng)情萬種,變化多端。每個女性的心中都有一個“云端”,它是女人天然形成的一種“元素”,和女人這種性別自在地帶有勾連,甚至某種意義上就是女人的一個“本我”。而另一個名字洪潮,洪水浪潮,沒有了安閑,沒有了飄揚,洪潮的節(jié)奏是迅猛的、富有力量的,而且洪潮中的浪與水流永遠(yuǎn)是被裹挾著,個體必須融于浪潮中,個體融于浪潮中時,人沒有了閑庭信步,但是卻有了無與倫比的力量。小說中的洪潮作為共產(chǎn)黨的教官在訓(xùn)斥女俘虜時,聲音的有力把自己都嚇了一跳,這又是個體女人的另外一種生存方式,融入洪潮,借助洪潮的力量,彰顯自己,釋放自己,同時也強大自己。
飄于云端,融入洪潮,這兩個自我、兩種生存方式,只能擇其一,無法共存。飄于云端,獲得了女人的自然性,使得女人豐盈,像花開一樣美好,欣喜滋潤??墒沁@種生存方式會面臨著一種危機,只能仰賴男性而存活。男性是她的生命與精神資源,身體與靈魂都為男性而存在,也自然會隨男性的逝去而無法存在下去。曾云卿陣亡了,云端一刻也活不下去。這種生存方式是一種寄生性的存在,它無法仰賴女性自我而獲得生命源泉。小說中有一個有意味的場面,云端與洪潮搬到一起住,偶然的彼此敞開心扉后,洪潮突然意識到自己的長官身份,重新對云端冷淡如冰,而云端卻想通過好好表現(xiàn),想著洪潮能與自己重修舊好。所以每天都假睡,偷偷審視洪潮。審視中,她發(fā)現(xiàn)洪潮是充實的,每天都會看書,盡管那些書都是些“橫眉瞪眼”的文字,可是卻使得洪潮精神飽滿,很有干勁,相反自己在曾云卿在的時候,一切都飽滿,但是一旦不在身邊,整個人空虛得無法言說。云端的充盈固然美好滋潤,但是有她的危機所在。
融入洪潮,個體獲得了力量,避免了女人的空虛,洪潮的生命之路非常明確,沿著集體給定的方向,義無反顧地向前走,不斷磨煉自己,不斷提升自己。從小兵到女長官,從手無縛雞之力到可以打槍射擊,從說話綿軟、哭哭啼啼到喊一聲就可以把俘虜嚇得猥瑣不堪。這種成長與生存方式不可簡單的否定,同樣是一種吸引女性的人生選擇。在近現(xiàn)代中國,代表著激進與革命的“左翼”旗下,應(yīng)者云集,很多知識分子甘愿放棄自我,投入革命洪流,不僅僅是愛國情懷所驅(qū)使,在這個過程中,知識分子通過實在的革命避免了虛無、人生無所依的精神危機,給人的生命注入了實在的力量,一切變得很明確。作為女性,投入革命,某種程度上也獲得了這個層面的充實與含義。但是,不得不說,云端的出現(xiàn),不斷地喚起了洪潮過去的“小資產(chǎn)階級感情”,盡管她理性上排斥著,討厭著云端,可是心靈深處卻一點點復(fù)蘇“云端”意義上的自我。洪潮的生存方式,獲得了力量,卻壓抑了女性自然性的“本我”,在情愛上被封閉,只是獲得了情愛的那些必然的程序與形式而已。洪潮所嫁的老賀是共產(chǎn)黨的高級指揮員,戰(zhàn)功卓著,身體被戰(zhàn)爭摧殘得傷痕累累,他的聲名使敵人聞風(fēng)喪膽。他擁有男性最強大的外在力量,但是給予洪潮的卻也只是個粗枝大葉的情感。他和洪潮沒有話語的交流,只是“嗯”這樣的口頭語,唯一的游戲是裝解槍械。老賀和洪潮有著夫妻的名分,卻沒有真正意義的夫妻情懷。洪潮內(nèi)心始終有一朵女性之花藏在某個角落含苞待放,老賀卻始終無視甚至根本就不知道女人的內(nèi)心還會有這樣一朵花。云端的出現(xiàn)讓洪潮看到,內(nèi)心的女性之花開放后,那么令人動心,那么令人向往。融于洪潮,這種女性的生存方式使人獲得了力量,同時清楚地看到人是在前行的路上,但是它同樣有危機,它的危機在于獲得力量要以失去女性本我、壓抑女性本然的元素為代價。
所以,這兩種女性生存方式都有誘惑人之處,但是同樣也都有潛在的危機。飄于“云端”,獲得了樹的濃綠的枝枝葉葉與生命的光澤,卻失去了樹的軀干與向上生長的力量。而融于洪潮,正相反,擁有了生命的軀干與力量,可是卻沒有了點點滴滴與細(xì)細(xì)密密,徒有一副軀干。
這兩種生存方式很難并存于同一個女性個體,而當(dāng)這兩種生存方式互相達(dá)成了諒解,當(dāng)云端最后與洪潮徹底冰釋前嫌時,無論是云端,還是洪潮都無法再生存下去,雙雙自殺。云端的自殺很容易理解,她的生命之源就是曾云卿,沒有了曾云卿,她沒有了活下去的理由。而洪潮卻也自殺,當(dāng)然小說最后對這一點描述得很模糊。洪潮難道是為知道了老賀的陣亡而瘋狂、自殺。她和老賀的感情徒有形式,并沒有到生死與共的層面,而且按照革命話語的導(dǎo)向而言,老賀的陣亡應(yīng)該是要激發(fā)洪潮繼續(xù)革命下去的。我認(rèn)為她的自殺其實是源于沒有了選擇,任何一種女性的生存方式在她這里都只剩下了危機,失去了誘惑性?!昂槌笔健鄙嬉呀?jīng)徹底干枯,在和云端傾心長談的那個晚上走向崩潰,而“云端式”生存已經(jīng)證明了其軟弱性,而且永遠(yuǎn)再難回歸當(dāng)初的“云端”,所以洪潮的生命走向盡頭是精神崩潰與死亡的必然結(jié)果。
這部小說的獨特之處就在于作者完全站在女性的立場與視角上,通過對稱對立的構(gòu)思,感同身受地把女性生存的兩難困境,以及這種困境帶給女性自身的困惑痛苦究竟是什么,絲絲縷縷地織給我們看。也許當(dāng)我們祛除了時代語境,祛除了人物的身份后,這篇小說探討的正是女性這種性別要面臨的兩難困境。