虛實(shí)相生——《史記》中老子形象的生成分析

⊙王德巖［北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院， 北京 100041］

一

司馬遷《史記·老子申韓列傳》中的“老子列傳”，是現(xiàn)存最早完整的老子傳記，后世的關(guān)于老子的記載和傳說(shuō)，都與這篇傳記有著或多或少的聯(lián)系。通過(guò)《史記》，老子在中國(guó)文化史上確立了一個(gè)比較完整的形象，也是后世各種老子形象的一個(gè)原點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，《史記》的影響甚至可以超過(guò)《道德經(jīng)》。因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》是一個(gè)有“道”而無(wú)人”的文本，在其中，作者并不向我們現(xiàn)身說(shuō)法，而只是從各種角度從不同層次上描述“玄之又玄”、“非常名”的道”。這一點(diǎn)與《論語(yǔ)》不同，在《論語(yǔ)》中，孔子的音容笑貌、脾氣秉性躍然紙上，他的幾個(gè)大弟子也形象鮮明，各如其面。司馬遷《史記》中《孔子世家》和《仲尼弟子列傳》的篇幅比《老子列傳》多了幾十倍。但不管《史記》中對(duì)孔子的記載多么詳盡，它對(duì)孔子的形象建構(gòu)的影響都比不上《論語(yǔ)》。人們討論孔子的形象，第一總是要想到《論語(yǔ)》，而對(duì)老子來(lái)說(shuō)，《史記》中這五百多字的記載就是關(guān)于他這個(gè)人的幾乎全部信息了。因此，分析《史記》中如何建構(gòu)老子的形象，是我們理解中國(guó)文化中老子其人的一個(gè)基礎(chǔ)工作。

《史記》中的這一節(jié)，雖然只有四五百字，卻寫得懸念叢生，波瀾起伏，搖曳生姿，給后世帶來(lái)無(wú)盡的遐想和無(wú)窮的爭(zhēng)論。之所以如此，其中最重要的一個(gè)方面，是因?yàn)椤独献恿袀鳌分袑?duì)老子的記載和描寫，有實(shí)的方面，也有虛的方面，就如書(shū)法中的飛白，充滿了虛與實(shí)之間的張力。正是這種的張力，使得后世老子形象的發(fā)展，既確立了一個(gè)原點(diǎn)，又有充分的想象、取舍和發(fā)展的空間。后世黃老派、神仙家、道教、玄學(xué)、儒家以及民間和文學(xué)中對(duì)于老子形象的發(fā)展，都從《史記》中這短短的四五百字中得其一端，又都找到了自己能夠自由發(fā)揮和建構(gòu)的縫隙。

二

從實(shí)的角度看，司馬遷對(duì)老子作為具體時(shí)空的個(gè)人的一切，做了《史記》的各類傳記中最確切、最詳實(shí)列舉和描述。他能給老子空間上的定位：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，”確定到了國(guó)，確定到了縣，甚至確定到了鄉(xiāng)里；也給給予老子姓氏上的定位：“姓李氏，名耳，字聃，”姓、名、字俱全；能給予官守職業(yè)上的定位：“周守藏室之史也?！雹僭凇妒酚洝匪涊d的數(shù)以百計(jì)的重要?dú)v史人物中，記其里籍而詳細(xì)到縣、鄉(xiāng)、里者，只有三個(gè)人：《本紀(jì)》中的漢高祖，《世家》中的孔子（有鄉(xiāng)之下的小邑，而未及闕里），以及“列傳”中的老子。不僅如此，太史公還能詳細(xì)地舉出從老子到司馬遷當(dāng)時(shí)的家譜世系“，老子之子名宗，宗為魏將，封于段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假。假仕于漢孝文帝。而假之子解為膠西王太傅，因家于齊焉?！雹诶锛敿?xì)到如此程度，連其子孫玄來(lái)，并其封地爵號(hào)，所仕之國(guó)，家于何處，都列舉得清清楚楚，還可能對(duì)傳主是否實(shí)有其人，存在疑問(wèn)嗎？

方苞曾在《書(shū)老子傳后》一文中很精當(dāng)?shù)馗爬死献觽髦袑?shí)的這一面：“太史公傳老子，著其國(guó)焉，著其邑焉，著其鄉(xiāng)焉，著其里焉，外此無(wú)有也；著其氏焉，著其名焉，著其字焉，著其謚焉，著其官守焉，外此無(wú)有也；著其子焉，著其孫焉，著其孫之玄來(lái)焉；于其子孫玄來(lái)，仍著其爵焉，著其封焉，著其仕之時(shí)與國(guó)焉，著其家之地焉，外此無(wú)有也?！雹鄯桨J(rèn)為，太史公如此詳實(shí)地列敘關(guān)于老子的這么多信息，就是為了去除人們對(duì)老子種種“幻奇荒怪”的傳說(shuō)“，以見(jiàn)其生也有國(guó)邑、鄉(xiāng)里、名字，其仕也有官守，其終有謚，其身雖隱而子孫世有封爵、里居，則眾說(shuō)之誕，不辨而自熄矣”④。以理推之，如果對(duì)一個(gè)人了解到了這個(gè)程度，卻又說(shuō)不能確定這個(gè)人究竟是誰(shuí)，甚至不確定這個(gè)人是不是真的存在，一定會(huì)被認(rèn)為是個(gè)笑話。這實(shí)的一面的確實(shí)性，應(yīng)該是堅(jiān)不可摧的。

更進(jìn)一步，太史公還請(qǐng)出了一個(gè)偉大的見(jiàn)證人——孔子，來(lái)見(jiàn)證老子其人其事?？鬃拥拇嬖谑菬o(wú)可懷疑的，他的名姓、官守、行跡、年代、世系都是確實(shí)清楚的。太史公在這一節(jié)中用了近二百字記載了孔子向老子問(wèn)禮的事，與此相照應(yīng)，在《孔子世家》里又用一百多字寫了孔子見(jiàn)老子的成行與辭別的細(xì)節(jié)，《仲尼弟子列傳》中說(shuō)：“孔子之所嚴(yán)事，于周則老子?！薄妒酚洝窂娜齻€(gè)角度，肯定了孔子問(wèn)禮于老子的真實(shí)性，并把兩大思想家的會(huì)面視為中國(guó)文化史上的曠古佳話。

所以，從實(shí)的角度看，太史公已經(jīng)提供了老子鄉(xiāng)里、官爵、子孫世系，也提供了孔子這樣一個(gè)最可靠的見(jiàn)證人，老子的存在，應(yīng)該是真實(shí)確定，無(wú)可懷疑的了。

但事實(shí)上，這種確實(shí)性，并沒(méi)有如方苞所期待的熄滅后世各種異說(shuō)。在司馬遷之后，老子的形象出現(xiàn)種種不同的變異，出現(xiàn)了很多“幻奇荒怪”的說(shuō)法。究其原因，還在于《老子列傳》中對(duì)老子形象的塑造還有虛的一方面，這一方面的描寫在某種程度上消解了上述老子形象的確實(shí)性，為人們的想象和爭(zhēng)論埋下了無(wú)數(shù)的伏筆。

三

虛的方面首先表現(xiàn)在對(duì)老子終了的交代上。列傳中說(shuō)：老子“居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰‘：子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)?！谑抢献幽酥鴷?shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”⑤。老子飄然西去，留下一個(gè)瀟灑的身影，卻給后人留下廣闊的空間，引發(fā)很多添油加醋的推想。老子所過(guò)何關(guān)？如何過(guò)關(guān)？去到什么地方？司馬遷都只是虛點(diǎn)一筆，有如書(shū)法中的飛白，開(kāi)啟了后人無(wú)限的想象力，也使老子本來(lái)實(shí)在的身影變得縹緲起來(lái)。

此處的“關(guān)”是哪一個(gè)“關(guān)”？有人說(shuō)是散關(guān)，有人說(shuō)是函谷關(guān)，莫衷一是。老子如何過(guò)關(guān)？關(guān)令尹喜到底是何人？司馬遷沒(méi)有說(shuō)，但從漢代開(kāi)始，人們開(kāi)始為司馬遷虛寫的部分補(bǔ)充內(nèi)容、添加細(xì)節(jié)。諸如關(guān)令尹喜善望氣，見(jiàn)紫氣東來(lái)，知道有高人有過(guò)關(guān)；諸如老子騎青牛出函谷關(guān)等等。如托名劉向編撰的《列仙傳》中，已有“老子乘青牛車去入大秦”的細(xì)節(jié)。⑥《史記·索隱》又引魏晉時(shí)的《列異傳》：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)也?！雹邚那嗯１“遘嚨角嗯?，就顯得更加飄逸了。關(guān)令尹喜在《莊子·天下篇》中稱為關(guān)尹，與老子同一學(xué)派，列名且在老子之前。在《史記》此處，尹喜只是守關(guān)人，扮演了一個(gè)現(xiàn)代編輯的角色，他的作用是敦促老子寫書(shū)，本身并無(wú)特異之處。到了《列仙傳》里面，他就是一個(gè)“善內(nèi)學(xué)，常服精華，隱德修行”的修行者，在老子來(lái)之前能“先見(jiàn)其，知有真人當(dāng)過(guò)，物色而遮之，果得老子”。⑧后來(lái)，關(guān)令尹喜也與老子一起進(jìn)入道教的神仙譜系。

特別是最后一句“莫知其所終”，更是在文化史上引發(fā)了長(zhǎng)久的爭(zhēng)論?！澳K”，究竟是終于何處呢？根據(jù)《莊子·養(yǎng)生主》推測(cè)，老子出關(guān)，應(yīng)該是去了秦，終于秦，故《養(yǎng)生主》中有“老聃死，秦失吊之”的故事。司馬遷沒(méi)有采用《莊子》的這個(gè)說(shuō)法，只是給大家留下一個(gè)存疑的懸念。到了《列仙傳》，就進(jìn)了一步，說(shuō)老子“乘牛車西入大秦”，又說(shuō)尹喜“后與老子俱游流沙，化胡。服巨勝實(shí)，”但最后也還是“莫知其所終”。⑨之后這個(gè)疑點(diǎn)就繼續(xù)發(fā)酵，老子西去化胡的傳說(shuō)自東漢起就有，《后漢書(shū)》載漢桓帝延熹九年（166）襄楷所上奏章中有“或言老子入夷狄為浮屠”的說(shuō)法?！度龂?guó)志·魏書(shū)》注引魚(yú)豢《魏略·西戎傳》稱：“浮屠所載與中國(guó)老子經(jīng)相出入，蓋以為老子西出關(guān)，過(guò)西域之天竺，教胡?！钡搅宋鲿x，在佛道相爭(zhēng)的背景下，道士王符借著這個(gè)司馬遷留白的疑點(diǎn)，集傳說(shuō)之大成，撰寫了《老子化胡經(jīng)》，說(shuō)老子攜尹喜出關(guān)，度流沙，西入天竺，化為佛陀，立浮屠教，以證明道在佛教之先，因此道教應(yīng)該在佛教之上?！独献踊?jīng)》產(chǎn)生后，很快成為佛道二教斗爭(zhēng)的一大公案，雙方圍繞此書(shū)的真?zhèn)?，辯論了近一千年。

虛的方面的第二點(diǎn)，表現(xiàn)在司馬遷對(duì)老子個(gè)人身份的含糊其辭上。在說(shuō)及老子“不知所終”之后，司馬遷又列舉了三個(gè)說(shuō)法，增加了老子身份和形象的模糊性與神秘性：

其一為：“或曰：‘老萊子亦楚人也，著書(shū)十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云。’”

其二為：“自孔子死后百二十九年，而史記周太史儋見(jiàn)秦獻(xiàn)公曰：‘始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉?！蛟毁偌蠢献樱蛟环且?，世莫知其然否?！?/p>

其三為：“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也?！?/p>

這三條引語(yǔ)，司馬遷并未對(duì)它們表示肯定，而是用“或曰”、“云”、“莫知其然否”、“蓋”等語(yǔ)表示了他引述時(shí)的態(tài)度和立場(chǎng)。細(xì)品其用語(yǔ)氣，他并沒(méi)有真的把這些說(shuō)法與前面老子為李耳、老聃的說(shuō)法相混。第一條中，老萊子與老子雖然同是楚人，同為道家，同與孔子同時(shí)，但二者的分際，還是很清楚的，老子所著乃五千言上下篇，而老萊子所著乃十五篇，兩者顯然不是一人?！吨倌岬茏恿袀鳌分姓f(shuō)：“孔子之所嚴(yán)事，于周則老子，于楚則老萊子”，更可見(jiàn)太史公認(rèn)定他們是兩個(gè)人。第二條中也有很多巧合易引人誤解，比如儋與老子一樣，也是史官，而且他的名字“儋”與“聃”音同，很容易被認(rèn)為二者是同一個(gè)人。司馬遷在此雖然沒(méi)有斷言，但言下之意還是很清楚的：一個(gè)當(dāng)面教訓(xùn)過(guò)孔子，一個(gè)在孔子死后百二十九年才出現(xiàn)；一個(gè)莫知其所終，一個(gè)則親身見(jiàn)秦獻(xiàn)公；一個(gè)以自隱無(wú)名為務(wù)，一個(gè)則跑到人君面前談國(guó)家大事；一個(gè)教孔子深藏若虛、盛德若愚，一個(gè)則謂秦國(guó)將出霸王、預(yù)言聳聽(tīng)，二者分際顯然。第三條或許能為時(shí)間上的矛盾提供一個(gè)解釋：老子活得夠長(zhǎng)，能活一百六十多歲，或者二百多歲，因此能前教孔子，后見(jiàn)秦獻(xiàn)公。但本條更大的影響卻是為神仙家們提供了想象和口實(shí)。

對(duì)于太史公本人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有肯定這三個(gè)說(shuō)法，而只是本著史官精神，存留了當(dāng)時(shí)人的一些傳說(shuō)，在這三種說(shuō)法之后，他特意加了一句提醒“：老子，隱君子也?！币?yàn)槔献邮且粋€(gè)隱君子，事跡不彰，才會(huì)有這么多說(shuō)法出來(lái)。但這些不確定的說(shuō)法，卻給后來(lái)的研究者留下了空間。近代以后許多學(xué)者考證《老子》成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)中晚期，甚至更晚。在《古史辨》的第四冊(cè)關(guān)于老子年代的討論中，關(guān)于老子晚出的意見(jiàn)，多是從太史公敘述的這些縫隙中生發(fā)出來(lái)的。⑩太史公所列舉的這些有疑問(wèn)的說(shuō)法，在當(dāng)代都有支持者。李零就認(rèn)為老子就是老萊子，因?yàn)樵诔?guó)的文字中“，李”字的寫法實(shí)際上是由來(lái)”“、子”二部分組成“，來(lái)”和“李”，都是來(lái)母之部字，古音完全一樣，字形也相近“，老萊子”就是“老李子”。[11]何炳棣就認(rèn)為太史儋才是真的老子，《老子》是他的書(shū)。[12]當(dāng)然，也有堅(jiān)持老子比孔子早的傳統(tǒng)說(shuō)法的學(xué)者，只不過(guò)增加了新的論證，比如陳鼓應(yīng)、李學(xué)勤兩位。[13]

不管怎么說(shuō)，這些爭(zhēng)論，都與司馬遷老子傳記中所留下的空白之處有關(guān)。相比于他的實(shí)寫之處，傳記中虛的一面在歷史上激起了更大的漣漪，產(chǎn)生更長(zhǎng)久的回聲。

《老子列傳》中還有一實(shí)中有虛之處，即司馬遷所提供的家族的世系“：老子之子名宗，宗為魏將，封于段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假。假仕于漢孝文帝。而假之子解為膠西王太傅，因家于齊焉?！蹦茉敿?xì)提供一個(gè)人的世系，固然顯示出對(duì)這個(gè)知之甚確，知之甚詳。但這個(gè)譜系，細(xì)究起來(lái)卻有很大的問(wèn)題。這里說(shuō)老子的兒子做了魏將，封于段干。但依據(jù)歷史核算一下，魏成為列國(guó)，已是在孔子死后六十七年。[14]老子比孔子年長(zhǎng)，以老子比孔子大二十歲算，即便他晚到五十歲生子，其子到三家分晉已是七十歲，到魏為列侯已是一百二十歲，怎么去當(dāng)魏將呢？另一個(gè)大問(wèn)題是：從老子時(shí)代到漢文、景帝有四百余年的跨度，老子世系只有八代。我們查可資參考的孔子家族的譜系，當(dāng)漢景帝時(shí)，孔子的后代孫安國(guó)已經(jīng)是十三代孫。前輩的老子八代孫，與后輩的孔子的十三代孫同時(shí)，未免不合理。老子世系本是《老子列傳》是最實(shí)的一點(diǎn)，卻露出了難以彌合的破綻，啟后人無(wú)數(shù)疑竇，[15]這也增加了列傳虛虛實(shí)實(shí)的感覺(jué)。

四

細(xì)讀《史記》“老子列傳”本文，對(duì)于老子的年代，太史公的傾向還是很清楚的。上面的這些傳說(shuō)，他明明都用了“蓋”、“或”、“云”等語(yǔ)詞以示不可信，而且也列舉了足以區(qū)別三者的特點(diǎn)。從“老子列傳”在《史記》中的排列，我們也可以看出來(lái)太史公的態(tài)度?！妒酚洝分泄灿辛袀髌呤?，其中凡寫人物的都是按第一傳主的年代先后排列，沒(méi)有一篇例外。《老子韓非列傳》是其中第三篇，它的前面是《伯夷列傳》和《管晏列傳》，后面依次是《司馬穰苴列傳》《孫子吳起列傳》《伍子胥列傳》《仲尼弟子列傳》等。伯夷是周初的人，管仲是春秋早期的人，而司馬穰苴事齊景公，大約與晏嬰、孔子同時(shí)。司馬遷把《老子列傳》排在管仲和司馬穰苴之間，說(shuō)明太史公認(rèn)為老子就是春秋時(shí)期孔子問(wèn)禮的老聃。

但在文化史上，在老子的形象史上，傳記中虛寫的部分卻生發(fā)出無(wú)數(shù)的新的問(wèn)題、新的路向。在此，太史公更像一個(gè)高明的畫家，既能細(xì)摹深描，又善留白，在短短的篇幅中，開(kāi)啟了一個(gè)充滿張力的境界。正如畫家笪重光所說(shuō)：“虛實(shí)相生，無(wú)畫處皆成妙境?！?/p>

①②⑤ 司馬遷：《史記》卷六十三，《老子韓非列傳第三》，中華書(shū)局1982年版，第2139頁(yè)，第2142—2143頁(yè)，第2141頁(yè)。

③④ 方苞：《方苞集（上）》，上海古籍出版社2008年版，第51頁(yè)，第51頁(yè)。

⑥⑧⑨ 王叔岷：《列仙傳校箋》，中華書(shū)局2007年版，第18頁(yè)，第21頁(yè)，第21頁(yè)。

⑦ 司馬遷：《史記》卷六十三，《老子韓非列傳第三》，中華書(shū)局1982年版，第2141頁(yè)。按：此處索隱曰引自《列仙傳》，實(shí)際上非劉向的《列仙傳》，據(jù)王叔岷先生考證乃是《列異傳》之誤，考證見(jiàn)王叔岷：《列仙傳校箋》，中華書(shū)局2007年版，第22頁(yè)。

⑩ 羅根澤編：《古史辨》（第四冊(cè)），上海古籍出版社1982年版，北京樸社1933年版影印。

[11]李零：《人往低處走——〈老子〉天下第一》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第3—4頁(yè)。

[12] 何炳棣：《司馬談、遷與老子年代》，見(jiàn)《有關(guān)孫子老子的三篇考證》，臺(tái)北研究院近代史研究所2002年版，第71—99頁(yè)。

[13] 陳鼓應(yīng)：《老莊新論》，上海古籍出版社1992年版，第43—58頁(yè)。李學(xué)勤：《申論〈老子〉的年代》，見(jiàn)《古文獻(xiàn)論叢》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第143頁(yè)。

[14] 公元前453年韓、趙、魏共滅智伯，三分晉國(guó)領(lǐng)土，公元前403年，韓、趙、魏始為列侯。

[15] 見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸墩摗蠢献悠淙似鋾?shū)及其道論〉》，《古史辨》第四冊(cè)，第306頁(yè)；何炳棣：《司馬談、遷與老子年代》，收入所著《有關(guān)孫子老子的三篇考證》，中央研究院近代史研究所2002年版，第71—99頁(yè)；尹振環(huán)：《重識(shí)老子與〈老子〉》，商務(wù)印書(shū)館2008年版，第57頁(yè)。