余光中寫人的藝術(shù)——以《不朽，是一堆頑石？》為例

⊙郭 芷［湖南文理學(xué)院文史學(xué)院， 湖南 常德 415000］

余光中不是小說家，雖然在20世紀(jì)70年代初期，他曾作《食花的怪客》和《焚鶴人》兩篇，向小說投石問路，但他自己認(rèn)為“散文不像散文，小說不像小說，身份非常可疑”。但是余光中認(rèn)為：“任何文體，皆因新作品的不斷出現(xiàn)和新手法的不斷試驗(yàn)，而不斷修正其定義，初無一成不變的條文可循?！钡拇_，余光中的很多作品都打破了文類之間的藩籬，尤其是他散文中的人物形象，一點(diǎn)也不比小說家筆下的人物遜色。

余光中筆下的人物如果按時(shí)代劃分，大約可以分成兩種類型：一種是歷史人物；另一種是現(xiàn)實(shí)生活中的人物。如果按其身份，可能難以劃分，因?yàn)椴粌H有詩人、作家、畫家，還有攝影家，更有與歷史密切相關(guān)的人物。在《左手的謬斯》中，就“有一半的篇幅為作者心儀的人物塑像。其中有詩人、作家，還有畫家”。其實(shí)，余光中寫人的篇什并不限于《左手的謬斯》一集，其他如《望鄉(xiāng)的牧神》《隔水呼渡》及《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》《青銅一夢(mèng)》等集子中均有人物形象。

余光中筆下的大多數(shù)人物都是出現(xiàn)在他的游記中，尤其是歷史人物。這也是余光中寫人，尤其是歷史人物的特點(diǎn)之一。因?yàn)橛斡洸粌H要展現(xiàn)山川風(fēng)物、關(guān)梁厄塞，更應(yīng)該涉及其地理、文化、歷史的變遷。歷史其實(shí)就是人物的活動(dòng)史，當(dāng)人物的活動(dòng)已經(jīng)成為歷史，人物就是歷史的一部分了，他需要作者以一種獨(dú)特的方式去喚醒歷史的記憶，而且作者游歷的地方往往又都與這些人物關(guān)系緊密。所以他的游記除了描繪途中所見之美景，更旁及所歷之關(guān)梁厄塞、風(fēng)土人情、有關(guān)的歷史人物。這就使他的游記無論是憑吊古跡，還是吟賞煙霞，都兼具感性和知性之美，內(nèi)容豐厚，蘊(yùn)藉深沉。

收入《青青邊愁》中的《不朽，是一堆頑石？》作于1976年10月，是作者參觀了西敏寺之后的一篇追記。這是一座“帝王與布衣、俗眾與僧侶，同一拱巍巍的屋頂下”的古寺，但作者卻將筆墨揮灑在“詩人之苑”。文中提及的詩人有四十多位，但為了表達(dá)“不朽”之主題，文章對(duì)主次和疏密做了極好的處理。

“英詩之父”生時(shí)窮困，死時(shí)并未以詩人之名進(jìn)入西敏寺。但隨著時(shí)間的推移，“英國(guó)人對(duì)自己的這位詩翁認(rèn)識(shí)漸深”。但是，一直到他死后兩百多年，“英詩之父”的地位才被確立。這一歷史事實(shí)充分說明了偉大的事物近距離真的難以觀其全貌，難怪余光中要發(fā)如此的感嘆了：“蓋棺之論論難定，一個(gè)民族，有時(shí)要看上幾十年幾百年，才看得清自己的詩魂?！?/p>

的確，文學(xué)藝術(shù)史上常有這種情況，一個(gè)已經(jīng)過時(shí)的詩人，常常突然又被人們重新發(fā)現(xiàn)其全新的意義和價(jià)值。榮格從兩方面解釋了這一現(xiàn)象：首先，作品本身就具有某種象征的意義、一種超越作品表層意義的深層意義；其次，這種深刻的象征不為作品誕生的時(shí)代所理解，而只有人類意識(shí)發(fā)展到更高水平，只有時(shí)代精神的更迭，才對(duì)我們揭示出它的意義。因此，真正的藝術(shù)作品雖然屬于它那個(gè)時(shí)代，但卻不被他所處的時(shí)代所認(rèn)識(shí)、接受，然而，它卻能超越時(shí)代的局限。真正的藝術(shù)是萬古長(zhǎng)青的，真正的藝術(shù)家也需要時(shí)間來證明。榮格的這一見解適合于用來解讀余光中散文中所涉及的藝術(shù)家。

一個(gè)民族的宗廟是需要詩人來支撐的，很難想象沒有文學(xué)的民族該是什么樣子。然而，為什么偉大的詩人死時(shí)都是如此寂寞呢？難道有價(jià)值的東西真的需要時(shí)間的流水來淘洗么？當(dāng)大浪淘盡之時(shí)，會(huì)留下一些什么呢？當(dāng)后人認(rèn)識(shí)到他們留下的是那些最珍貴的東西時(shí)，才去追溯時(shí)間之流，還歷史以公正，對(duì)詩人來說，這也許就是他的價(jià)值所在，就是“不朽”。

常人貴遠(yuǎn)賤近，這遠(yuǎn)和近不僅指空間距離，也應(yīng)該指時(shí)間。在這里，作者除了融入詩人的體驗(yàn)之外，更輔以冷靜的理性態(tài)度，對(duì)歷史進(jìn)行反思并批判，更可以作為現(xiàn)實(shí)的借鑒。

當(dāng)然，歷史是一個(gè)時(shí)間流程，是動(dòng)態(tài)的，在現(xiàn)實(shí)語境中去審視歷史，余光中有著詩人的敏感和智者的理性。西敏寺的“詩人一隅”也有讓人啼笑皆非的地方：“雪萊與濟(jì)慈，有碑無像。柯勒立芝有半身像而無碑?！迸c之形成鮮明對(duì)照的是普賴爾，不但供像立碑，而且天使環(huán)侍，獨(dú)居一龕。普賴爾只是英國(guó)的一個(gè)三流詩人，所著頗豐，但成就不大，影響也不深。所以余光中認(rèn)為這“未免大而無當(dāng)”。歷史有時(shí)也未免有些滑稽，像給朱艾登罵出名的謝德威爾，他的“冥頑的形象”被急凍冷藏在朱艾敦“猶如一塊堅(jiān)冰”的“諷刺詩”里。可這種“反面的永恒”卻“不但浮雕半身，甚至桂冠加身”，怎不叫人“啞然失知”？可見“詩人之隅”的記錄也未必可信，真正的偉大還是需要時(shí)間去證明，不能完全依靠一代風(fēng)氣。歷史也是一個(gè)不斷被肯定和否定的過程。

是的，歷史是一個(gè)不斷為現(xiàn)實(shí)印證的過程。即使當(dāng)時(shí)不為政府當(dāng)局所接納，但歷史終將會(huì)給予公正。就如拜倫，生前名聞全歐，死后卻埋骨異鄉(xiāng)，“葉飄飄而歸不了根”，一個(gè)多世紀(jì)之后這堆白骨才被英國(guó)上流社會(huì)原諒。這究竟是對(duì)死者的安慰還是對(duì)活人的安慰呢？但無論怎樣，拜倫畢竟是被原諒了，“千載宿怨”已埋葬其中——這不能不令人感慨。由此作者想到自己的漂泊，想到自己與大陸母親常年的人為隔絕，期待著“縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會(huì)被寬恕，欣然被認(rèn)作她的孩子”，向人敞開了一個(gè)海外赤子的拳拳之忱。深沉的歷史感與苦澀的現(xiàn)實(shí)感融合在一起，顯示了一種家國(guó)現(xiàn)實(shí)的高度與民族歷史的深度。

但是，在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，詩人的不朽不應(yīng)該只在“詩人一隅”占有一席地位。作為詩人的余光中，他當(dāng)然有著自己對(duì)生命意義與價(jià)值的看法。

“一位詩人最大的安慰，是他的詩句傳誦于后世，活在發(fā)燙的唇上快速的血里，所謂不朽，不必像大理石那樣冰涼。”立像建塔，只能供人瞻仰，而詩人的生命卻能在喜愛他的讀者那里得以延續(xù)。

生命是如此短促，生命之火是如此微弱，那么，作為有限人生的我們?nèi)绾尾拍軐?shí)現(xiàn)自己的價(jià)值呢？在“詩人一隅”低回的同時(shí)，作為詩人的余光中也在思考這樣的問題。“對(duì)詩人自己說來，詩，只是生前的浮名，徒增擾攘，何足療饑，死后即使有不朽的遠(yuǎn)景如蜃樓，墓中的白骸也笑不出聲來?！闭l說不是呢？喬叟、斯賓塞、拜倫、彌爾頓。浪漫派先驅(qū)大師布萊克“默默奮斗一生，老而更貧，死后草草埋于彭山的荒郊，墓上連一塊碑也未豎”。直到兩百年后，世人才“既嘆其詩，復(fù)驚其畫”；生前視他為狂人，如今卻追認(rèn)他為浪漫派的先驅(qū)大師，可是，墓中的白骸又如何笑得出聲來呢？然而，詩人生命的意義并不在于這些，而是在于他對(duì)一個(gè)民族的價(jià)值：“對(duì)于一個(gè)民族，這卻是千秋的盛業(yè)，詩柱一折，文廟岌岌乎必將傾?！?/p>

余光中以一顆詩人敏感的心靈去燭照歷史上無數(shù)的藝術(shù)生命歷程，同時(shí)以一種歷史理性的批判意識(shí)，去穿透歷史與生命晦暗不明的現(xiàn)象，揭示了生命的超越性意義，并將詩人內(nèi)在的孤獨(dú)、痛苦、渴望、希冀凝定為散文形式，使他的散文獲得了永恒的魅力。

余光中筆下的人物，作家、詩人、藝術(shù)家占有很大比例。這也許與他自己的身份密切相關(guān)吧。在人類長(zhǎng)期發(fā)展的歷史之流中，這些人往往沒有什么政治地位，但他們又是這條長(zhǎng)河中閃亮的星星甚至是中流砥柱，他們?cè)鵀閲?guó)家民族的獨(dú)立、復(fù)興和發(fā)展歌哭吟嘯，歷史的長(zhǎng)廊里就一直都在回響著他們的歌聲。著名的哲學(xué)家、史學(xué)家兼批評(píng)大師卡萊爾，在19世紀(jì)中葉的英國(guó)，他對(duì)教會(huì)、議會(huì)、工業(yè)社會(huì)的猛烈批評(píng)里，“扮演的是告警報(bào)憂的先知”。他那“獨(dú)排眾議的膽識(shí)”，令時(shí)人也令今人折服。然而今天，又有多少人能認(rèn)識(shí)其價(jià)值，為之警醒呢？就連“詩人一隅”也并無卡萊爾的塑像，只有在并不顯眼的位置有一塊平面地碑。他的故居也更是香火冷落，不像狄更斯的故居游客摩肩接踵啊。

人的生命是有限的，那么究竟什么才能在時(shí)間里永恒呢？難道誰都逃不脫被“大浪淘盡”的歷史命運(yùn)么？即使偉人？文中充滿了詩人的激情而不濫情，閃耀著哲人的思辨智慧而不說教，既愉悅性情又啟人心智，更予人警醒。

余光中的這一類作品，無論是哲學(xué)的意蘊(yùn)，歷史的眼界，還是審美的體悟、表達(dá)的技巧，都是寫人的范本。他將哲學(xué)、美學(xué)以及自己對(duì)人生的體驗(yàn)融匯一體。無論是品藻人物，指點(diǎn)江山，還是勾畫景致，敘述事件，均顯出優(yōu)雅從容、游刃有余的大家氣勢(shì)和風(fēng)范。用的是史家筆墨，滲透的是詩人情懷。

[1]余光中.焚鶴人·后記[M].余光中散文選（第2輯）[A].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1997.

[2]王岳川.二十世紀(jì)西方哲性詩學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000.

[3]卡西爾.人論[M].李化梅譯.北京：西苑出版社，2009.

[4]王國(guó)維.人間詞話[M].北京：中華書局，2009.

[5]劉勰.文心雕龍·情采篇[M].杭州：浙江古籍出版社，2011.