鈍，另類的中國女性品格：從《少女小漁》說起

⊙白軍芳［西安工業(yè)大學(xué)， 西安 710032］

鈍感力，是日本作家渡邊淳一提出的心理學(xué)概念，指一個人對周圍環(huán)境刺激狀態(tài)中的反應(yīng)靈敏與否的程度，“鈍商”系數(shù)越高則對外部反應(yīng)越遲鈍，同時其敏感度也會越低。無獨(dú)有偶，嚴(yán)歌苓的移民文學(xué)中，多描寫弱勢群體的人生在強(qiáng)勢文化的壓迫下，在應(yīng)對磨難中“鈍”的性格給弱勢群體的生存提供庇護(hù)。有人認(rèn)為，這種形態(tài)叫“母性”或“最高雌性”①，但筆者認(rèn)為，這不是單純的女性擁有的品格，而是任何處于極端弱勢，又沒有回?fù)袅Φ娜后w，采用愚笨、麻木、忍受、推遲解決問題等方法來應(yīng)對尖銳的途徑。

一、嚴(yán)歌苓移民小說中女性的“鈍”品格

《第九個寡婦》《少女小漁》《扶?！返茸髌肥菄?yán)歌苓最著名的小說，王葡萄、小漁、扶桑是這些作品的主人公，她們生存環(huán)境迥異，但性格上卻有共同之處，都“鈍商”極高。王葡萄在“文化大革命”的風(fēng)頭浪尖，逆政治風(fēng)潮而行，把公公藏在紅薯窖里，默默駐守，等待未來；小漁來到美國，不僅沒有過上體面的生活，而且受江偉、意大利老頭的雙重折磨，卻一直憨憨地忍受，不去反抗；扶桑也是如此，在唐人街當(dāng)妓女，被販賣、輪奸，卻無怨無悔。這些人物在性格中都有遲鈍、麻木、卑賤的因子，無意中成為表現(xiàn)新的女性品格的視角。

《少女小漁》是嚴(yán)歌苓出國后不久創(chuàng)作的，反映中國移民狀況的故事，該小說通過小漁和一個意大利“老無賴”假結(jié)婚的故事，描寫小漁在異域文化中“鈍”的性格，結(jié)果，卻在“鈍”中表現(xiàn)了“善”。

1.鈍，是笨在《少女小漁》中，表現(xiàn)小漁的鈍，即遲鈍、麻木、憨和質(zhì)樸，不伶俐，不靈敏，不聰明。相對于中國內(nèi)地其他女作家作品的女性，小漁首先表現(xiàn)出“傻”，比如：

她人不高不大，卻長了高大女人的胸和臀，有點(diǎn)豐碩得沉甸甸了。都說這種女人會生養(yǎng)，會吃苦勞作，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。

人說小漁笑得特別好，就因?yàn)樾Φ煤翢o想法。

（她的）身體被揉成什么形狀就什么形狀。②

在故事中，她沒有英芝的抗?fàn)帲ㄓ⒅ヒ驗(yàn)樵谡又?，公公叫自己下地，而讓丈夫在外面玩，大為光火，指?zé)他性別歧視。這個是《奔跑的火光》的女主人公），也沒有王琦瑤的敏感精致（王琦瑤在政治浪潮翻滾的大上海，都不舍自己精致的日常生活，這是《長恨歌》的女主人公），更沒有林道靜的民族大義的理想塑造（林道靜在《青春萬歲》里參加解放戰(zhàn)爭中歷練自己的品格，成為堅定的布爾什維克戰(zhàn)士）。小漁在一個病人的請求中，糊里糊涂奉獻(xiàn)了自己的處女身子，在江偉的玩笑式的交往中，誠心誠意，和他在大街上漫無目的走來走去，在大門背后和他親吻，在骯臟不堪的環(huán)境里上床，有了性關(guān)系，好像，她的身體，就是滿足男人們的欲望，自己不在這個過程中要得到什么，一副沒有開竅的懵懂無知。

扶桑也是沒心沒肺的女人。稀里糊涂地嫁人，稀里糊涂地被拐賣，稀里糊涂地當(dāng)妓女，甚至在死亡來臨的時候，都稀里糊涂的。這種“笨”女人生存中沒有掙扎，沒有反思，沒有對抗，只有被命運(yùn)挾裹著走的被動和順從。

2.鈍，是對強(qiáng)勢環(huán)境的妥協(xié)在小漁與江偉的關(guān)系中，小漁處于弱勢；在小漁與意大利老頭的關(guān)系中，小漁是“假妻”；在小漁與美國文化的關(guān)系中，小漁是處于被歧視的位置。總之，在“英雄”們?yōu)榻üαI(yè)沖鋒陷陣的時候，小漁正在為生存忍氣吞聲。生存環(huán)境如此冷酷，憑借她的智能和力量，完全不能直面所處困境，所以，她不能“敏”，只能“鈍”?！八谙耄喊芽薜臋C(jī)會給他吧。不然倆人都哭，誰來哄呢。她用力扛著他的哭泣，他燙人的抖顫，他沖天的委屈?！雹圻@樣的句子，無意中暴露了江偉人性中自私庸俗、市儈的一面，而重點(diǎn)則落在小漁的麻木無奈的“鈍”上。

“本來這事就夠不三不四了，她再問，再弄準(zhǔn)確些，只能使大家都窘死?！焙湍吧私Y(jié)婚就夠使人窘了，而且是一個二十二歲、干干凈凈的少女和一個七十多歲、醉酒成性的無賴，這樣的巨大落差，如果是敏感、火暴脾氣、抗?fàn)幜?qiáng)的女人，早就拒絕了，但是，小漁一臉無知地和他拉手公正、拍照、親吻，一遍又一遍地接受盤問、質(zhì)疑、申訴，好似智力不健全，癡癡呆呆，實(shí)際上是期待、等候，是不動聲色地忍受。

鈍，在嚴(yán)歌苓看來，不是癡呆，是對強(qiáng)勢環(huán)境的無奈地順從和妥協(xié)。

3.鈍，是“仁義”雖然，在環(huán)境的作用下，妥協(xié)的事情，人人都會發(fā)生，但是，相對于小漁，被逼的事情，也做起來實(shí)心實(shí)意，單純質(zhì)樸，充滿了中國儒家思想中的仁義。

首先，她以弱者身份同情“老無賴”。他嗜酒、骯臟、衰老、刻薄，像畜生一樣過著沒有羞恥的生活，在小漁看來，世界上沒有任何東西應(yīng)該被糟蹋，包括這個老人，這個老人也應(yīng)該擁有他那個年齡的平和、優(yōu)雅才對，這是一種儒家溫情倫理文化的思維方式。她看到了他的孤獨(dú)、不良品質(zhì)、懶惰等，可也希望他過一個普通人的“幸?！鄙?。

她希望任何東西經(jīng)過她手能變得好些；世上沒有理應(yīng)被糟蹋掉的東西，包括這個糟蹋了自己大半生的老頭。

她說她已步行上下工好幾個月了，為了省車錢。老頭一下沉默了。他漲了三次房錢，叫人來修屋頂、通下水道、滅蟑螂，統(tǒng)統(tǒng)都由小漁付一半花銷。她每回接過賬單，不吭聲立刻就付錢，根本不向江偉吐一個字。他知道了就是吵和罵，瞪著小漁罵老頭，她寧可拿錢買清靜。④

不言、無聲的溫暖在小漁周圍蕩漾。她偷偷打掃骯臟凌亂的廚房，以免惹惱瑞塔，靜靜打掃浴室，包括那塊天天都臟兮兮的香皂，不使瑞塔尷尬，她諦聽老頭和瑞塔的歌聲、琴聲，祝福他們花好月圓，甚至，小漁踏到凳子上掛一盆吊蘭，來裝飾這個“家”。此場景被江偉撞上，他發(fā)現(xiàn)的不是他們的勞動，而是小漁所締造的溫馨感：

“我們，他敢和你‘我們’？你倆‘我們’起來啦？”車上，江偉一臉惡心地說?！皞z人還一塊澆花，剪草坪，還坐一間屋，看電視的看電視，讀書的讀書，難怪他‘我們’……”“看樣子，老夫少妻日子過得有油有鹽！”

“瞎講什么？”小漁頭次用這么炸的聲調(diào)和江偉說活。但她馬上又緩下來：“人嘛，過過總會過和睦…”⑤

這是小漁第一次和江偉吵架，這種抗?fàn)幉皇钦嬗小袄戏蛏倨蕖蹦铑^的解釋，而是從儒家“仁”角度不可侮辱他人的抗議。

4.鈍，是拯救從外表的愚鈍，到心靈深處的善良、妥協(xié)，最后，鈍，表現(xiàn)出它正義的拯救力量。

下面引用瑞塔和小漁的一段對話來證明：

“告訴你：我要走了。我要嫁個掙錢的體面人去?！比鹚f。坐在馬桶上趾高氣揚(yáng)起來。小漁問，老頭怎么辦？

“他？他不是和你結(jié)婚了嗎？”她笑得一臉壞。

“那不是真的，你知道的！……”

……

“哦，他媽的誰知道真的假的！”瑞塔在馬桶上架起二郎腿，點(diǎn)上根煙。一會就灑下一層煙灰到地上?！八麑ξ蚁裥笊鷮π笊麑δ阆袢藢θ?！”

“我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……”

……“結(jié)婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不著結(jié)婚，我們不配結(jié)婚，在一塊配種，就是了！……怪吧，跟人在一塊，畜生就變得像人了；和畜生在一塊，人就變了畜生?！?/p>

“可是瑞塔，他需要人照顧，他老了呀……”

“對了，他老了！兩個月后法律才準(zhǔn)許你們分居；再有一年才允許你們離婚。剩給我什么呢？他說，他死了只要能有一個人參加他的葬禮，他就不遺憾了。我就做那個唯一參加他葬禮的人？”

“他還健康，怎么會死呢？”

“他天天喝，天天會死！”

“可是，怎么辦，他需要你，喜歡你……”

“哦，去他的！”⑥

“畜生和畜生用不著結(jié)婚”“他對你像人對人”這樣的對話，充分證明了小漁以她的單純善良使意大利老頭得到了從“畜生”到“人”的拯救。小漁試圖說服瑞塔留在老頭跟前，照顧他，關(guān)心他，并用“他需要你，喜歡你”來以情動人，但是“情”的分量在瑞塔那里就是“去他的”。小漁在之前的情節(jié)中，一直都是被動地受困境折磨，但是，她的善良還是贏得了意大利老頭在深夜為她開燈的善良回報。另外一次是老頭在雨中拾錢的情節(jié)。那一天，風(fēng)把他禮帽的錢刮得到處都是，他一個人掙扎在狂風(fēng)驟雨中，自顧不暇，眾人都在避雨處緘默著，她忽然掙脫江偉的阻攔，跑過去，幫助他。那個時候，他像看一尊女神一樣看著她，她也奮起反抗江偉的揶揄，一時，她正義得似神。

小漁和江偉都是出于弱勢文化的不利地位，但是，江偉對待意大利老頭的方法是以暴抗暴，結(jié)果，不僅沒有改善人與人之間的關(guān)系，而且對小漁，也是恃強(qiáng)凌弱的架勢，惡化了小漁的處境。而小漁對待意大利老頭，是以善易暴，軟化了“無賴”者的心靈，展示著“善”拯救“惡”的巨大力量?？傊?，正是小漁的“鈍”滌凈了老頭深處異國他鄉(xiāng)的齷齪，克服了異域強(qiáng)勢文化帶來的自卑和冷漠，在艱難的環(huán)境中展示了中華民族獨(dú)有的人性光輝。嚴(yán)歌苓“用獨(dú)到的眼光尋找著人的理想人格，發(fā)掘著生命的真意”⑦。

“我筆下的女性人物有一個共性，就是她們都有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，有一點(diǎn)點(diǎn)缺心眼，比如小漁，她不在乎自己會不會吃虧，不跟尋常人一般見識”⑧，有些作家認(rèn)為，一個“敏感點(diǎn)”高的主人公能對殘酷的環(huán)境做出逼真的反應(yīng)。而嚴(yán)歌苓的《少女小漁》中小漁的“鈍”就是對此理論的一個顛覆，是嚴(yán)歌苓對移民面臨的多重困境中設(shè)計“突圍”的途徑，它“超越了流行的那種純粹沉湎于為生存而生存的寫作模式，讀來令人耳目一新”⑨。

二、“鈍”的文化學(xué)理論意義

第一，“鈍”在宏觀中發(fā)現(xiàn)女性品格的真諦。嚴(yán)歌苓說：“邊緣人物的命運(yùn)更讓我感興趣。主流是什么？主流是會計師、職員之類，我對社會上的輸者感興趣，因?yàn)楦饔懈鞯妮敺ǎA者都是一個面孔，寫作就要寫個性的人物?！雹馑沁@樣想的，在選材上就有這方面的趨向。“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱蔽?！?于是，嚴(yán)歌苓的小說多寫處于極端環(huán)境中的、“輸”了的女性形象，因?yàn)檐浫?，所以，她不寫女性在困難面前的敏感、掙扎、對抗、痛苦，她寫她們的“鈍”，并且把“鈍”作為應(yīng)對生活砥礪的武器?！扳g”是寬厚，是懵懂，是笨，是盲目的善良。恰恰是她的不敏感，生活才無法表現(xiàn)它的殘酷和鋒刃，不能割破她的心，才對人性開掘的深，才顯示出無驚無險的生存樂趣。

蘇珊·朗格說：“整個作品的情感就是符號的含義，就是藝術(shù)家在世上發(fā)現(xiàn)的實(shí)在，藝術(shù)家打算把它的清晰概念展示給自己的同代人的實(shí)在?！?嚴(yán)歌苓展示的“實(shí)在”是小漁的“弱勢”境遇，以及對待打擊到來時的隱忍，她對他的愛充滿質(zhì)樸、盲目、寬厚和包容。這種付出往往是傾其所有、心甘情愿和不圖回報的無意識的付出，“她敞開自己，讓你掠奪和侵害；她沒有排斥，不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的表現(xiàn)”?。無原則的遲鈍、退縮、謙讓就是小漁“展示給自己的同代人的實(shí)在”。

第二，“鈍”以潛在的不靈敏反映小漁生活現(xiàn)實(shí)的苦難。生活中，人們習(xí)慣把“鈍”視為愚笨、懦弱的近義概念，是一種否定的文化品格，以此類推，“鈍”被固定為消極負(fù)面的因素。在這種心態(tài)支配下，當(dāng)然無法發(fā)現(xiàn)“鈍”的真正價值，這勢必影響我們對女性文化品格的深層把握。心理學(xué)有關(guān)知識告訴我們：心靈越敏銳越豐富對“被歧視”的感受就越深沉。但是，有一些沉重的壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人心能承受的重量，面對這種痛苦，“鈍”是“龜殼”，是保護(hù)生命活下去的鎧甲。小漁深陷種種強(qiáng)勢力量的擠壓，她為生存而忍受的委屈，是表現(xiàn)苦難的一個手段。

第三，“鈍”作為一種文化品格，展示了弱勢文化一方對付不利環(huán)境的應(yīng)對策略。從人類學(xué)發(fā)展角度，“強(qiáng)勢與弱勢”“歧視與被歧視”是文化中一直存在的文化對峙力量，這種狀況使人類社會形成“爭強(qiáng)好勝”的文化選擇，人們也就獲得了心理上“強(qiáng)者為英雄”的道德圖景。文學(xué)在這種活動中充當(dāng)先鋒，它往往演繹“強(qiáng)者為王”的文明先聲，那些“被歧視者”總是卑賤、無意義的代名詞。但是小漁的“鈍”試圖在弱勢中找到文化的正義性，即在“愚鈍”的特質(zhì)下剔除“敏感的疼痛”感，并且還能按儒家“仁義”來填充弱者的文化價值，改變往昔的負(fù)面內(nèi)涵，化丑為美，將似乎消極的一方改變?yōu)橹黧w價值的合法者，能夠站在另一個視角，把“鈍”作為洞見人類精神“他者”的一個支點(diǎn)，使讀者感受到文化的深邃性。這正是文學(xué)的天性。

第四，以“鈍”為機(jī)緣和借口塑造女性文化品格的新價值，從而構(gòu)成真切動人的女性文化品格，帶來文學(xué)創(chuàng)作理念的進(jìn)步。表面上看，愚昧、卑賤、笨是沒有正面價值的文化因素，它一直體現(xiàn)為弱者的馴服和精神上的麻木，正如眾多其他作品描寫的那樣，它窒息了人類進(jìn)步的活力。但從小漁的“鈍”的性格上，我們能夠發(fā)現(xiàn)弱者也有影響強(qiáng)勢的力量，它能軟化強(qiáng)勢者性格中的莽、夯、粗魯和恃強(qiáng)凌弱的因素。比如，小漁對于意大利老頭的精神感受，使他從“畜生”變成人。杜勃羅留波夫說過，藝術(shù)家的功績在于：“他發(fā)現(xiàn)，瞎子并不完全是盲目的，他在愚笨的人身上發(fā)現(xiàn)一種最明白的健全思想的閃光；他在逆來順受、失魂落魄、缺乏性格的人的身上，發(fā)現(xiàn)人的本性中一種蓬勃的、永遠(yuǎn)不會被窒息的愿望和追求，把它指給我們看，剖剜出隱藏在靈魂深處的個人對外部強(qiáng)制壓力的反撥，讓它引起我們的同情?！?于是，在文化結(jié)構(gòu)中，我們能看到弱者為人類文明所做的貢獻(xiàn)，對“鈍”的女性文化品格進(jìn)行考察的意義也在于此。

綜上所述，嚴(yán)歌苓作品中的“鈍”使女性在痛苦的環(huán)境中能夠“自?！保谥形魑幕鲎仓斜憩F(xiàn)女性文化生活方式對人性內(nèi)涵的拓展，在異域與本土之間，揭示女性面對異域文化的凌辱、歧視，不屈不撓，依靠本真人性，尋找正義和真理的堅韌?！扳g”的另類文化品格提供了一種深刻的生命理念和文化支持，消解了強(qiáng)權(quán)世界和強(qiáng)勢力量的尖銳和侵犯，表現(xiàn)女性文化的寬厚和溫馨。探索嚴(yán)歌苓小說中女性形象的“鈍”的價值內(nèi)涵，其意義即在于此。

① 參見付立峰：《論嚴(yán)歌苓的母性敘事》，《華文文學(xué)》2007年第3期，第27頁。廖麗芳：《雌性 母性 嚴(yán)歌苓小說〈扶?！抵械那榻Y(jié)分析》《華文文學(xué)》2006年第6期，第54頁。

②③④⑤⑥ 嚴(yán)歌苓：《扶桑》，上海文藝出版社2002年版，第6頁，第28頁，第112頁，第213頁，第54頁。

⑦ 張春紅：《以弱勢求生存的神話》，《語文知識》2007年第3期。

⑧ 曹雪萍、嚴(yán)歌苓：《小說源于我創(chuàng)傷性記憶》，《新京報》2006-04-30。

⑨ 陳賢茂、吳奕 ：《海外華文文學(xué)史》，鷺江出版社1999年版，第659頁。

⑩ 劉易：《旅美作家嚴(yán)歌苓：美女作家文不對題》，《文學(xué)報》2003-03-27。

? 舒欣：《嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家》，《南方作家》2001年第1期，第29頁。

? [美]蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基、傅志強(qiáng)、周發(fā)祥譯，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第207頁。

? 嚴(yán)歌苓：《扶?！?，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第83頁。

? 轉(zhuǎn)引自陳祖英：《嚴(yán)歌苓短篇小說中的人性深度》，《福建經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報》2003年增刊。