年鑒學(xué)派與安妮·普魯文學(xué)想象

⊙楊 麗［無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系， 江蘇 無錫 214121］

作 者：楊 麗，英語博士，無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

安妮·普魯（Annie proulx）是美國(guó)當(dāng)代文壇著名的作家、環(huán)境歷史學(xué)家之一。普魯一生的文學(xué)創(chuàng)作都致力于圍繞地方（place）展開人與自然關(guān)系的探索，這一點(diǎn)已在評(píng)論界達(dá)成普遍共識(shí)。然而，學(xué)術(shù)界忽略了她在重新挖掘和建構(gòu)“地方”時(shí)，獨(dú)特的地理觀和歷史觀。雖然在接受采訪時(shí)普魯曾明確肯定了法國(guó)年鑒學(xué)派理論對(duì)她的影響，然而這一開創(chuàng)新史學(xué)潮流的史學(xué)思想體系在普魯文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮的重要作用至今沒能吸引學(xué)術(shù)界的足夠重視。因此，本文追溯年鑒學(xué)派理論體系的發(fā)端與嬗變，發(fā)現(xiàn)年鑒思想與普魯文學(xué)想象之間的聯(lián)系，揭示作品中歷史與人、地理環(huán)境與歷史發(fā)展以及人與地方之間的關(guān)系，以便我們更好地觀察普魯作品的意義。

一、“總體”的歷史年鑒學(xué)派是20世紀(jì)影響最大的史學(xué)革新運(yùn)動(dòng)。年鑒群體將傳統(tǒng)的歷史學(xué)與地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等多種社會(huì)科學(xué)相結(jié)合，把治史領(lǐng)地?cái)U(kuò)展到了廣闊的人類活動(dòng)領(lǐng)域，將西方史學(xué)研究推向新的階段。1929年，史學(xué)家西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）和馬克·布洛赫（Marc Bloch）共同創(chuàng)立《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》雜志，“此舉被認(rèn)為是年鑒學(xué)派正式開始創(chuàng)建的標(biāo)志，年鑒學(xué)派也由此得名”①。年鑒學(xué)派強(qiáng)調(diào)“人”是歷史研究的主要對(duì)象，主張歷史學(xué)由“人類經(jīng)歷的全體部分構(gòu)成”②，進(jìn)而為總體史（total history）張本。年鑒學(xué)派的締造者強(qiáng)調(diào)史學(xué)研究的本質(zhì)是對(duì)人類生活的各方面因素進(jìn)行跨學(xué)科綜合研究，認(rèn)為歷史學(xué)是“人類經(jīng)歷的全體部分構(gòu)成，以人類活動(dòng)為主體的歷史取代以政治為主體的歷史”③。年鑒學(xué)派強(qiáng)調(diào)歷史研究與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，注重對(duì)當(dāng)代社會(huì)問題的考察，宣稱歷史是“人們面對(duì)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)象，必然產(chǎn)生地疑問的解答”④，提倡歷史學(xué)家不應(yīng)該僅僅滿足于挖掘歷史檔案、重構(gòu)歷史（reconstituting），應(yīng)該以當(dāng)代社會(huì)為出發(fā)點(diǎn)，積極對(duì)歷史事件提出質(zhì)疑，帶著現(xiàn)實(shí)中提出的疑問進(jìn)行研究。

年鑒學(xué)把普通百姓作為歷史的主角，用他們的眼光看待他們?cè)谏鐣?huì)變化中的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)是“由人類經(jīng)歷的全體部分構(gòu)成，它所關(guān)心的是人類的全部活動(dòng)，屬于人類，取決于人類，服務(wù)于人類，同時(shí)也表明人類的存在、活動(dòng)、愛好和行為的一切方面”⑤。普魯?shù)淖髌分苯芋w現(xiàn)了這種人與歷史的關(guān)系。在普魯筆下，“卷入社會(huì)發(fā)展與變化的人”⑥占據(jù)核心地位。她曾說：“我筆下的很多故事都發(fā)生在當(dāng)代北美，不過所有故事都取決于過去；我非常欣賞敘述三代人故事的作品……經(jīng)過層層累積，過去變成現(xiàn)在?！雹咚J(rèn)為“對(duì)于作家而言，只看到現(xiàn)在而不了解世界在過去是什么樣子，沒有任何意義”⑧。和年鑒派一樣，在普魯作品中，傳統(tǒng)的歷史界碑消失，以“偉人”“戰(zhàn)爭(zhēng)”為主體的政治史降格為小說人物演化的背景，歷史的恢宏偉大被普通人生活中的無聊瑣細(xì)所替代。在小說《明信片》中，普魯選取見證個(gè)人歷史碎片的史料——明信片，為讀者拼貼“二戰(zhàn)”后美國(guó)西部的圖景漂泊四十年的所見所聞，這部小說的靈感來自于“某位佛蒙特州消防隊(duì)長(zhǎng)對(duì)發(fā)生在20世紀(jì)30年代的農(nóng)民為了騙保，燒毀自家房屋和糧倉的記錄”；《手風(fēng)琴罪案》以一架意大利人制作的綠色鍵鈕手風(fēng)琴為主線，講述從19世紀(jì)末到1996的一百多年之間，擁有這架琴的八個(gè)非美裔家庭在不同時(shí)期遭遇的變故。為了撰寫這部小說，普魯“通過各種途徑了解和研究手風(fēng)琴和書中人物在那段特定歷史時(shí)間內(nèi)的生活背景，以確保瑣碎細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性”⑨，普魯在美國(guó)中西部各州廣泛游歷，為該書的寫作搜集大量翔實(shí)可靠的寫作素材；在《船訊》中，普魯將1944年出版的、水手繩結(jié)之南——《阿什利繩結(jié)大全》作為小說的復(fù)線（subtext），每一章前面介紹的古老繩結(jié)都與這章的內(nèi)容相關(guān)，進(jìn)而模糊了不同題材的文本之間的界限，與年鑒學(xué)派選取史料時(shí)的不拘一格有異曲同工之妙。

當(dāng)記者問及寫作之前資料采集的過程時(shí)，普魯回答道：“我翻閱各種工作手冊(cè)、維修指南、禮儀指導(dǎo)、方言詞典、城市攻略、職業(yè)名錄、地質(zhì)資料、氣候特征、植物入門、地方歷史和報(bào)紙等等。我探訪墓地，參觀破舊的軋棉機(jī)，拍攝谷倉、農(nóng)舍和公路。我在酒館、商店和洗衣房里聽人們談天說地，瀏覽公告欄，連地上的小紙片也不放過。”⑩

普魯為文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行的前期準(zhǔn)備反映了年鑒學(xué)派的基本原則，即原始史料的多樣性和在地探索（in the field exploration）精神。

二、地理的歷史 年鑒學(xué)派把地理和歷史結(jié)合起來重新闡述歷史，因此在我們論述普魯?shù)乩憩F(xiàn)象時(shí)，年鑒學(xué)派地理環(huán)境觀顯得尤為重要。在年鑒學(xué)派總體史的建構(gòu)過程中，維達(dá)爾·拉布拉什（Vidal de la Blanche））發(fā)起的地理學(xué)新流派運(yùn)動(dòng)為其創(chuàng)立獨(dú)特的地理環(huán)境觀提供首要?jiǎng)恿Α＞S達(dá)爾運(yùn)動(dòng)發(fā)端于19世紀(jì)90年代，最為關(guān)注區(qū)域持久性特征（permanent feature）的發(fā)現(xiàn)，側(cè)重對(duì)當(dāng)前地理景觀的研究，主張重新從當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境、生活方式和區(qū)域性特征中獲取知識(shí)。維達(dá)爾不贊成傳統(tǒng)地理學(xué)研究中僵化的理論構(gòu)建，主張地理學(xué)家在近距離觀察后繪制地理景觀。他用了長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間遍訪法國(guó)各地，貼近農(nóng)民生活、體察鄉(xiāng)土民情，尋求不同區(qū)域的文化和地方特色。在農(nóng)村他看到了土地產(chǎn)生的直接而持久的影響，因此他宣稱對(duì)于人文地理學(xué)來說，農(nóng)村是更加適合研究的對(duì)象。再者，“維達(dá)爾以區(qū)域特性反駁物質(zhì)特性”[11]，提出理解與劃分疆域的新方法。這一新的地理學(xué)范疇超越簡(jiǎn)單的疆域概念，涵蓋區(qū)域多樣性和地方特點(diǎn)的總和，包括當(dāng)?shù)仫嬍沉?xí)慣、建筑、語言和服飾等等。

普魯非常推崇此類研究方法。她不止一次坦言對(duì)城市環(huán)境的厭倦和對(duì)農(nóng)村生活的向往。評(píng)論界認(rèn)為在她的作品中，地理景觀（landscape）不但已經(jīng)化身為一個(gè)“有血有肉的主角”[12]，更是推進(jìn)小說發(fā)展的主要力量。普魯在接受采訪時(shí)說：“所有故事都源于地理景觀。我的每一部作品都從描寫當(dāng)?shù)鼐坝^開始，在描寫完地方之后，故事才真正開始，因?yàn)檎悄莻€(gè)獨(dú)一無二的地方?jīng)Q定了當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣。”因此小說《老謀深算》的創(chuàng)作來源于作者對(duì)得克薩斯和俄克拉何馬交界處的長(zhǎng)條地的熱愛，雖然這片貧瘠的土地在大部分美國(guó)人眼中“形同鬼蜮，適合養(yǎng)豬，開采石油，拆卸核武器”[13]。普魯對(duì)紐芬蘭島風(fēng)土人情的熱愛點(diǎn)燃《船訊》的靈感，為此她曾十次前往紐芬蘭海岸進(jìn)行實(shí)地考察，觀察當(dāng)?shù)氐娜耍犓麄冋f話，深入體會(huì)那種獨(dú)特的氣息和氛圍。與維達(dá)爾一樣，在普魯?shù)淖髌分?，土地是探尋所有生活方式的起點(diǎn)，有時(shí)甚至決定其占有者的人格，而他們則與生于斯長(zhǎng)于斯的那片鄉(xiāng)土休戚與共。在《斷背山》中，普魯將杰克和恩尼斯塑造為環(huán)境的天然產(chǎn)物，她寫道：“他們?cè)谀瞧恋厣铣錾?、長(zhǎng)大，是那里的一部分?！盵14]在小說《明信片》中，主人公羅亞爾·布萊德（Loyal Blood）被迫放棄家鄉(xiāng)的土地和自家農(nóng)場(chǎng)，在美國(guó)西部浪跡天涯四十多年，失去自然之根的他每天期盼能夠重回鄉(xiāng)土，直到最后在荒野中孤獨(dú)地離世。與《明信片》形成鮮明對(duì)比的是，《船訊》講述的是主人公認(rèn)祖歸宗、重回故里的故事，奎爾在歷經(jīng)人生的磨難之后，回到父輩們?cè)?jīng)生活過的紐芬蘭島，在故鄉(xiāng)的大地上獲得重生的救贖和生命的歡悅，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“再次棲居”。

普魯書寫非小說作品時(shí)秉承的人文科學(xué)觀與年鑒學(xué)派擴(kuò)大史料范圍的做法不盡相同。為地處懷俄明州的紅色沙漠（Red Desert）撰寫歷史之前，她收集了大量有關(guān)當(dāng)?shù)乩ハx、野牛、水文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、大型牧場(chǎng)、外來移民、印第安人帳篷和烏托邦式殖民地等方面的史料。同樣，她使用的資料都來自于她對(duì)地方的實(shí)地考察和近距離觀察。雖然同時(shí)期的有些作家認(rèn)為“作家個(gè)人經(jīng)歷是界定作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，其重要性無可替代。然而普魯有意選擇‘創(chuàng)造’必要條件來獲取她的個(gè)人經(jīng)歷”[15]。普魯為作品中虛構(gòu)的地方取名時(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度，也讓我們聯(lián)想到維達(dá)爾學(xué)派的地理學(xué)家們對(duì)地名研究領(lǐng)域的濃厚興趣，在其撰寫的分析地名由來的文章中，呂西安·葛里歐時(shí)（Lucien Gallios）詳細(xì)對(duì)比了同樣一個(gè)地方在民間和政府資料中的不同稱謂。無獨(dú)有偶，普魯認(rèn)為“通常，地名承載一個(gè)地方的歷史，不僅暗示過去曾經(jīng)發(fā)生過的事件，而且表現(xiàn)老百姓對(duì)這個(gè)地方的想法和看法”[16]。例如在同名短篇小說《斷背山》中，被杰克和恩尼斯視為伊甸園的“斷背山”就蘊(yùn)含多重含義。這個(gè)地名既讓讀者聯(lián)想到美國(guó)西部農(nóng)村面朝黃土背朝天的辛苦勞作和那里惡劣的生活條件，也讓他們不禁想象主人公們?cè)诿鎸?duì)世俗目光時(shí)不得不彎腰屈膝的姿態(tài)，進(jìn)而理解普魯如此命名此山的良苦用心，也就是說，如果杰克和恩尼斯膽敢離經(jīng)叛道的話，他們終將會(huì)在傳統(tǒng)衛(wèi)道士面前屈服。在《手風(fēng)琴罪案》第一章“山羊腺體手術(shù)”中，三個(gè)德國(guó)人為合力復(fù)興的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)取了德文名字“獸爪”，然而“當(dāng)他們把名字呈上郡政府時(shí)，寫下的名字卻是普蘭克鎮(zhèn)（與惡作劇同音）”[17]。這件事揭示了第一代移民在美國(guó)真實(shí)的命運(yùn)。當(dāng)小鎮(zhèn)的名字由“獸爪”變成“惡作劇”時(shí)，普魯暗示讀者悲涼凄愴的命運(yùn)將會(huì)把三個(gè)人的生活拖入泥潭，把他們對(duì)未來的憧憬還原為“外來民族在美國(guó)社會(huì)中求取生存的血淚之路”[18]。

三、人與地方 在普魯每一部文學(xué)作品中，年鑒學(xué)派第二代學(xué)人提出的地理環(huán)境決定論與維達(dá)爾的或然論（possiblism）之間的矛盾對(duì)立關(guān)系呈現(xiàn)出不同形式。她宣稱“當(dāng)?shù)氐乩硖卣鳌⒌刭|(zhì)構(gòu)造、氣候類型、天氣特點(diǎn)、歷史和剛剛發(fā)生的事件共同塑造小說人物，在一定程度上決定他們的命運(yùn)”[19]，在她筆下，已經(jīng)成為歷史的過去是每個(gè)主人公在生活中都無法逃離的事實(shí)。《明信片》的故事從羅亞爾·布拉德殺死未婚妻之時(shí)展開，在他為了逃避懲罰決定拋棄鄉(xiāng)土的那一刻起，羅亞爾未來的命運(yùn)就注定了萬劫不復(fù)；同樣，《船訊》看似幸福的結(jié)局讓我們看到的是，在一個(gè)中年男人步入婚姻殿堂的決心之下，掩藏著不堪回首的情感經(jīng)歷。雖然普魯在作品中時(shí)常流露這類歷史決定論思想，然而她筆下的人物不是被動(dòng)地接受自然的塑造，而是通過各種方式改變周圍的自然環(huán)境，因此“人和地方之間的關(guān)系是相互的，土地改變我們，我們也改變土地”。其中羅亞爾對(duì)家里農(nóng)場(chǎng)的回憶一段是普魯作品中人地關(guān)系描寫的典型代表，同時(shí)也體現(xiàn)了維達(dá)爾相關(guān)論思想的精華。

他（羅亞爾）流的血，拉的屎尿、射出的精子，流下的眼淚，掉落的頭發(fā)，嘔吐的污穢，脫落的皮屑，換下的乳牙，剪掉的手指甲和腳趾甲。他體內(nèi)所有腌之物都排泄在這片土地之上，化為它的一部分。他的雙手改變了這片土地的形狀，給田間小路旁的深水渠筑了壩，水渠也是他挖的，平整的田野是他本人留在大地上的回音，因?yàn)檗r(nóng)活干完的時(shí)候，農(nóng)夫?qū)ξ磥淼钠诖透冻龅牧庖廊涣粼诘乩??？諝庵邪臍庀?。他獵殺的鹿，抓到的狐貍，他的想法和許下的承諾決定了這些小動(dòng)物的命運(yùn)，它們存在與否取決于他的意志。[20]

羅亞爾堅(jiān)信他能夠把大地變成自我的延伸，進(jìn)而用改變環(huán)境的決心弱化了小說中隱含的環(huán)境決定論思想。文中“腌之物”一詞，為羅亞爾離開之后農(nóng)場(chǎng)的衰敗埋下伏筆，也暗指人體通過新陳代謝，拼命抵抗命運(yùn)的重壓、克服環(huán)境的不利因素。從文體學(xué)角度講，這段文字選取帶有五音步抑揚(yáng)格和壓頭韻的詞匯，使羅亞爾的所作所為讀起來沒有那么粗鄙，反而以贊美詩的形式歌頌人類在土地上的辛苦勞作。羅亞爾在漂泊了大半個(gè)西部之后，也沒能找到對(duì)土地如此的眷戀。

在布羅代爾地理環(huán)境觀中，植物作為人類不能控制的自然之力，是決定人地關(guān)系的重要因素。普魯筆下反復(fù)出現(xiàn)的“雜草”意向就是她將這一主題變形處理的結(jié)果。在《明信片》中，馬利筋草、金雞菊草、雜草和風(fēng)滾草隨處可見，這些雜草代表人類永遠(yuǎn)無法真正理解大地所蘊(yùn)含的活力。

于是，個(gè)人時(shí)間的渺小與自然時(shí)間的浩瀚形成鮮明的對(duì)比，正如梅爾奈爾妄想追問生命與死亡的深層含義。她在心里想著，它最終會(huì)到哪里去呢？想象著從一開始到現(xiàn)在，所有經(jīng)血和傷口淌出的血凝在一起，在地上匯成了一個(gè)深不見底的、黏稠的湖。她向前面的一大片金雞菊花沖過去，揪下幾個(gè)花冠，然后一把將它們從地上連根拔起，把那些曾經(jīng)在風(fēng)中搖曳低垂的花莖團(tuán)在手里，接著一把拋向空中，等它們落在地上后，又踏上去幾腳，花根散落一地。這些殘花敗葉靜靜地在風(fēng)中飄零，隨著微風(fēng)，又落回到起伏的金雞菊花叢中。[21]

梅爾奈爾和金雞菊花正是普魯筆下人地關(guān)系的寫照。通過這一暗喻，普魯表達(dá)對(duì)人與自然的雙重關(guān)注——靜默的自然倒映著默默忍受苦難的人，人和其他受傷的物種交織在一起，迷失了自我。普魯?shù)沫h(huán)境決定論思想在《手風(fēng)琴罪案》中得以緩和，在這部小說里，雜草象征美國(guó)移民身上的勃勃生機(jī)，他們仿佛美洲大陸漫山遍野的原上之草，在那里頑強(qiáng)地生根發(fā)芽，盤根錯(cuò)節(jié)。由此可見，雖然在小說結(jié)尾處，綠色手風(fēng)琴被“扔到了一片破屋林立、雜草叢生的荒地上”[22]，這架琴象征的永不服輸?shù)木駞s依然屹立不倒。在這部小說中，偶發(fā)事件作為平衡決定論思想的因素頻繁出現(xiàn)。普魯創(chuàng)造性地將小說中通過括號(hào)提供給讀者的、導(dǎo)致相關(guān)人物境遇急轉(zhuǎn)直下的偶發(fā)事件鏈接成超文本，闡釋在美國(guó)社會(huì)的百年變遷中，外來民族被邊緣化的狀態(tài)和他們不懈抗?fàn)幹裰g的辯證關(guān)系。雖然她承認(rèn)自己“在一定程度上是個(gè)地理決定論者，相信區(qū)域的自然景觀、氣候和其地形特征決定當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)和工作分類”[23]，不過她清楚地認(rèn)識(shí)到，在人與社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，偶然性因素扮演著重要角色，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“偶發(fā)事件隨時(shí)影響人物命運(yùn)，我通常以自然環(huán)境中發(fā)生的、不斷變幻的情況為視角觀察世界?！?/p>

從細(xì)致入微地觀察并書寫普通人的“微小”歷史，到把地理景觀作為小說的主角進(jìn)行翔實(shí)，從強(qiáng)調(diào)歷史地理是決定人類文化的要素，到凸現(xiàn)偶發(fā)事件對(duì)人物命運(yùn)的影響，普魯作品帶領(lǐng)讀者“以有利的視角直面人類生存狀態(tài)，進(jìn)而看到我們自己作為一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體，佇立在紛繁蕪雜的當(dāng)代社會(huì)當(dāng)中”。她作品濃縮了年鑒學(xué)派思想之精華，放棄“宏大敘事”，刻畫生活在宏觀歷史背景下的渺小個(gè)體，記錄他們?cè)诿绹?guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中創(chuàng)造的“微小”歷史，感懷正史無法也不懈于描摹的辛酸之感和悲憫之情。理清普魯作品與法國(guó)年鑒學(xué)派之間的關(guān)系，有助于我們更好地理解普魯作品中歷史與人物的命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，把握其對(duì)現(xiàn)實(shí)文化思想的塑造，發(fā)現(xiàn)決定論歷史觀和相關(guān)論歷史觀之間的關(guān)系，同時(shí)糾正對(duì)其作品中去人性化過程描寫的詬病。在仔細(xì)研讀她的作品之后，我們不難看出，雖然普魯承認(rèn)自己在一定程度上是環(huán)境決定論者，然而她對(duì)人類在艱苦的環(huán)境中進(jìn)行不懈努力地描寫，對(duì)平凡人生細(xì)致入微地刻畫，都證明了她深沉的人文主義情懷。

① 王宇博、唐炎寶：《法國(guó)年鑒學(xué)派評(píng)述》，《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第4期，第25頁。

②⑤ 杰弗里·巴勒克拉夫：《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)》，楊豫譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第20—25頁。

③ 彼得·伯克：《法國(guó)史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929—1989》，劉永華譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第6頁。

④ Lucien Febvre，Combats Pour L’Histoire.Paris：Armand Collin，1953，p.34.

⑥⑦⑩[23]Annie Proulx，Interview with Annie Proulx，in The Missouri Review.Volume XXII，1999，pp.2-5.

⑧[16]Annie Proulx，The Dangerous Ground，in Regionalism and Humanity.Nebraska： Nebraska University Press，2008，pp.4-6.

⑨[18]曾真：《手風(fēng)琴罪案》（譯后記），人民文學(xué)出版社2010年版，第548—554頁。

[11]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋惠敏譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第25頁。

[12]Brian Rosenberg，Mary Lee Settle’s Beulah Quintet：The Price of Freedom.Baton Rouge：Louisiana State University Press，1991，p34.

[13]安妮·普魯：《老謀深算》，方伯林譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第3頁。

[14]安妮·普魯：《近距離：懷俄明故事集》，宋瑛堂譯，北京人民文學(xué)出版社2006年版，第245頁。

[15][19]Durrans，Stephanie，The Influence of Annale School on Annie Proulx’s Geographical Imagination，in The Geographical Imagination of Annie Proulx.Lexington：Lexington Books，2009，pp13-15.

[17][22]安妮·普魯：《手風(fēng)琴罪案》，曾真譯，人民文學(xué)出版社2010年版。

[20][21]Annie Proulx.，Postcard，New York：Scribner，1992，pp.91-92，p.238.譯文為筆者自譯。