⊙王珍平 李彩萍[(江西理工大學(xué), 江西 贛州 341000)]
作 者:王珍平,江西理工大學(xué)講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教育和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué);李彩萍,江西理工大學(xué)副教授,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教育和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。
英美文學(xué)博士出身的薩拉·沃特斯,是英國(guó)當(dāng)代最具代表性的作家之一。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)維多利亞時(shí)期社會(huì)中低層女子的命運(yùn),其作品是英國(guó)影視界的“寵兒”,屢屢被BBC改編成熱門劇集?!肮P觸深邃、情節(jié)巧妙、人性刻畫(huà)幽微,充滿了維多利亞時(shí)代特有的壓抑情緒和蠢蠢欲動(dòng)的禁忌氛圍?!边@是媒體對(duì)薩拉·沃特斯作品的普遍評(píng)價(jià)。本文從小說(shuō)獨(dú)特的寫(xiě)作時(shí)代背景出發(fā),對(duì)《守夜》中的敘述語(yǔ)言的藝術(shù)進(jìn)行分析和研究。
小說(shuō)結(jié)構(gòu)是小說(shuō)作品的形式要素,是指小說(shuō)各部分之間的內(nèi)部組織構(gòu)造和外在表現(xiàn)形態(tài),結(jié)構(gòu)是小說(shuō)的過(guò)程,是作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。作者根據(jù)塑造的人物形象和表現(xiàn)中心思想的要求,運(yùn)用各種表現(xiàn)方式與藝術(shù)表達(dá)方法,合理而均勻的組織語(yǔ)言來(lái)安排整部小說(shuō)的敘述過(guò)程。筆者對(duì)《守夜》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)做以下的分析:
1.記述截然不同的維多利亞時(shí)代
《守夜》敘述了發(fā)生在維多利亞女王統(tǒng)治的那六十六年(即1836年至1901年)間的事件。那是英國(guó)歷史上最欣欣向榮、充滿機(jī)會(huì)的時(shí)期,火車、蒸汽船、工業(yè)革命、海外擴(kuò)張、達(dá)爾文的《進(jìn)化論》……這一切的一切都標(biāo)志著英國(guó)逐漸成為世界第一的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),但在這財(cái)富與繁榮的背后,同樣是邪惡和欲望并存,狄更斯借助《雙城記》曾描述:“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代……這是希望之春,這是失望之冬”。當(dāng)時(shí)的英國(guó),工人及社會(huì)底層貧困不堪且不幸連連,為了謀生,兒童、婦女都要受雇到艱險(xiǎn)骯臟的工廠、礦山去賣苦力。就是這樣一個(gè)充滿血腥但又渴望和平的時(shí)代,使得《守夜》在創(chuàng)作背景上有了獨(dú)特的維多利亞色彩,這種時(shí)代的氣息通過(guò)作者細(xì)膩的文字傳達(dá),更是變得鮮活而有張力。
2.“中低層女性”視角
薩拉·沃特斯選擇了“中低層女性”這一全新視角,她筆下有蒼白憂郁的女知識(shí)分子,有被冷酷拘禁的中產(chǎn)階級(jí)孤女,有瘋狂的女巫、女賊……她們雖然地位、家境各不相同,卻都同樣具有一種品質(zhì),那就是希望擺脫現(xiàn)在的處境,獲得更好的生活?!妒匾埂分性凇岸?zhàn)”恐怖的籠罩下使得上層社會(huì)的凱和茱莉婭結(jié)識(shí)了平民階層的海倫和維芙,凱才能毫無(wú)顧忌地和海倫住在一起,海倫才可能和朱莉婭有一場(chǎng)傾城之戀。同時(shí),他們也體驗(yàn)了迷戀、瘋狂、渴望與恐懼這些復(fù)雜的感情。也許,他們還在期盼戰(zhàn)后美好新世界的到來(lái),但當(dāng)“二戰(zhàn)”真的結(jié)束了,他們才明白事與愿違,原來(lái)傷痛并不會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的完結(jié)而完結(jié),戰(zhàn)爭(zhēng)也并非是造成他們傷痛的唯一原因。
3.倒敘敘述,撲朔迷離
整篇小說(shuō)以倒敘的方式把讀者帶回了第二次世界大戰(zhàn)前后的倫敦,從戰(zhàn)后蕭條的1947年開(kāi)始,追溯到戰(zhàn)火連天的1944年,再以充滿緊張的1941年告終。情節(jié)起伏跌宕,開(kāi)篇就給讀者留下了懸念,帶著疑問(wèn),帶著好奇,讀者重溫了那段刻骨銘心的時(shí)代。這種倒敘的敘事小說(shuō),預(yù)先給讀者籠罩了一份緬懷過(guò)去的哀愁。小說(shuō)一方面按照線狀結(jié)構(gòu)進(jìn)行倒敘,另一方面按照故事情節(jié)的發(fā)展為依托,兩條線索交叉并進(jìn),使其具有那種超拔而圓融的藝術(shù)境界?!妒匾埂返膭∏榫拖褚皇卒撉偾男捎休p,有重,有急,有緩。而這首曲子何時(shí)緩和、何時(shí)溫順、何時(shí)激情、何時(shí)高昂,都經(jīng)過(guò)深思熟慮的設(shè)計(jì),讓讀者感覺(jué)很舒服,很感動(dòng)。
總而言之,《守夜》的作者薩拉·沃特斯以自己獨(dú)特的視角,敘述了維多利亞時(shí)代下社會(huì)“低層女性”的情感經(jīng)歷與感人故事,是那個(gè)時(shí)代女性的真實(shí)寫(xiě)照。
小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。大體上講,小說(shuō)的語(yǔ)言可分為兩類:一類是以敘述為特色,另一類以描寫(xiě)為特色。以敘述為特色的小說(shuō),追求整篇作品的味道;而以描寫(xiě)為特色的小說(shuō),追求刻畫(huà)形象的鮮明性。以敘述為特色的小說(shuō)也叫情節(jié)小說(shuō),以描寫(xiě)為特色的小說(shuō)叫細(xì)節(jié)小說(shuō)。情節(jié)小說(shuō)讀起來(lái)舒暢,容易吸引讀者進(jìn)入它的世界。細(xì)節(jié)小說(shuō),往往以一個(gè)接著一個(gè)的細(xì)節(jié)抓讀者,它給讀者的感覺(jué)就是形象?!妒匾埂方Y(jié)合了情節(jié)小說(shuō)和細(xì)節(jié)小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)和表達(dá)方式,你中有我,我中有你,在這樣一部作品中,敘述的特色濃些,讀者更多感到的是味道;描寫(xiě)的特色濃些,讀者更多感到的是形象。
1.言簡(jiǎn)義豐,富有神韻
小說(shuō)作者重視豐富的語(yǔ)言積累,挖掘語(yǔ)言當(dāng)中的豐厚資源。她在二者之中尋找最佳的切合點(diǎn),力求語(yǔ)言的表現(xiàn)力。《守夜》通過(guò)對(duì)人物的細(xì)致刻畫(huà)從而反映了主人公對(duì)戰(zhàn)亂社會(huì)的不滿。在小說(shuō)的結(jié)尾,他們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)亂其實(shí)并不是他們痛苦的真實(shí)來(lái)源,而是社會(huì)的政治體制。在那樣一個(gè)時(shí)代,雖然有經(jīng)濟(jì)工業(yè)上的發(fā)展,卻無(wú)法為人民帶來(lái)精神的慰藉。沒(méi)有人去追求新的信仰,沒(méi)有人去追尋新的幸福。透過(guò)薩拉·沃特斯細(xì)膩純熟的筆觸,讓讀者看到了一片壓抑年代里華麗而又頹靡的奇特景象。
2.搖曳生姿,撲朔迷離
人物命運(yùn)從一開(kāi)始就跌宕起伏。無(wú)論是駕駛救護(hù)車在密集如雨的炸彈中瘋狂穿梭,還是移情別戀,作者都營(yíng)造出非常的敘事性張力,逐次展開(kāi)。這部作品會(huì)讓人有種感覺(jué),仿佛聽(tīng)著由一流說(shuō)書(shū)人的完美技巧萃練出的一系列看似簡(jiǎn)單明白卻豐富深邃的愛(ài)情故事。同時(shí)也盡情領(lǐng)會(huì)了這位英國(guó)著名作家筆下的人性靈魂。在1947年的背景下,主人公一個(gè)個(gè)都好像那個(gè)戰(zhàn)后蕭條的城市一樣,都蒙上了一層灰撲撲的重紗:整日穿著西裝卻如行尸走肉游蕩在戲院街頭的凱;對(duì)一段已食之無(wú)味逐漸衰亡的感情仍緊抓著的海倫;陷在一段也許似乎沒(méi)有未來(lái)的婚外戀情中的薇;從牢里出來(lái),對(duì)世界早已陌生同時(shí)也充滿恐懼的鄧肯。
但在1947這段,幾乎整整一百頁(yè)都在介紹描繪《守夜》的每個(gè)角色,或者說(shuō)每個(gè)角色都卡在一灘遲滯的死水中,沒(méi)有希望,沒(méi)有目標(biāo),甚至他們覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有了未來(lái)。到1944年,真正的故事才突然鮮活起來(lái)。1944年的倫敦,被德軍飛彈轟炸不休,這時(shí)候的凱,不萎靡不行尸走肉,每個(gè)夜晚開(kāi)著救護(hù)車穿梭在被抱彈轟炸的倫敦;海倫這時(shí)仍被凱眷寵著,并遇見(jiàn)了將成為她戀人的作家;薇跟軍官情人的戀事跟戰(zhàn)事一樣如火如荼;鄧肯在獄中,寂寞地咀嚼著那個(gè)令他抱憾終身的秘密。
3.文質(zhì)統(tǒng)一,水乳交融
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷悲慘的,也是很不可思議的,但卻給了薩拉·沃特斯筆下的女人們帶來(lái)了機(jī)會(huì);因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),青壯男士都已從軍,所以凱可以從事女人平常不可能接近的“男性”的救援工作;因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),人們不再有時(shí)間拿著道德放大鏡去檢視每個(gè)人的言行舉止,女人著短發(fā)褲裝,與另一個(gè)女人住在一起卻不會(huì)招人側(cè)目;因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),也許所有人明天都將在一場(chǎng)轟炸中死去。
《守夜》中最動(dòng)人的地方,在某個(gè)子夜,在炮彈轟炸至星辰都近乎黯淡的倫敦,海倫跟即將成為她戀人的茱莉,在地下道、車站、鐘樓,展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)充滿魔幻氣氛的幽會(huì)。兩人所到之處,都是斷壁殘?jiān)?,?zhàn)斗機(jī)轟炸下,時(shí)而讓人震耳欲聾,時(shí)而又靜如死寂。然而這幾乎要被戰(zhàn)爭(zhēng)給炸的灰飛煙滅的地方,竟成了一段隱秘戀情的溫床。
這本書(shū)是薩拉·沃特斯至今最嚴(yán)肅的一部小說(shuō),不再用維多利亞奇情、戲劇化的情節(jié)、艷麗的故事來(lái)寫(xiě)一個(gè)在歷史隧道另一端的遙遠(yuǎn)世界。
總而言之,薩拉·沃特斯借助于“低層女性”這一全新的視角,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)女孩子被命運(yùn)或者欲望擺成的棋局中。讀者需要結(jié)合其身世經(jīng)歷,在閱讀過(guò)程中細(xì)細(xì)品味作者的深長(zhǎng)意味和構(gòu)思,才能明晰文章背后作者想要表達(dá)的意境。深深相愛(ài)的背后是必須或不由自主的彼此欺騙,環(huán)境與命運(yùn)的無(wú)情之手往往能將一個(gè)人的內(nèi)心擰得百般糾結(jié)?,F(xiàn)實(shí)硬冷而殘酷,映照出的人心卻光怪陸離,愛(ài)情與陰謀,毀滅與欺騙,人性在她的筆下繼續(xù)跌宕起伏,真相始終等待進(jìn)一步揭開(kāi),而薩拉·沃特斯已不止一次在她的小說(shuō)結(jié)尾里顯露出仁慈。這些都需要讀者近一步地從小說(shuō)中去挖掘。
[1] 楊杰瓊.小說(shuō)結(jié)構(gòu)與人物意蘊(yùn):《馬橋詞典》的創(chuàng)新機(jī)制[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2007,(05).
[2]陳娟.淺議博爾赫斯對(duì)馬原的影響——從《岡底斯的誘惑》的敘事說(shuō)開(kāi)去[J].安徽文學(xué)(下半月).2008,(11).
[3] 馬秋穗,趙琰,高遠(yuǎn)麗.時(shí)間之思:《岡底斯的誘惑》的敘事學(xué)分析[J].成都紡織高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào).2008,(02).
[4]郎櫻.《瑪納斯》的敘事結(jié)構(gòu)[J].民族文學(xué)研究.1989,(05).
[5] 馬相武.新近長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)進(jìn)展[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào).1996,(02).