拉什迪在《羞恥》中對(duì)經(jīng)典童話的重新構(gòu)建

⊙張敬品［天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300191］

⊙石廣清［天津大學(xué)文法學(xué)院， 天津 300072］

印裔英籍作家拉什迪在作品中經(jīng)常借鑒經(jīng)典童話，反映后現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題。他不僅把童話看做是一種文學(xué)形式，而且認(rèn)為其有著獨(dú)特的生命力。在《羞恥》中，他對(duì)“美女與野獸”這一母題進(jìn)行了重新詮釋，也可解讀為對(duì)后殖民主義政治的評(píng)論，表達(dá)自己的藝術(shù)與政治主張。

一、拉什迪和他的《羞恥》

拉什迪出生在印度，后隨父移居巴基斯坦，以后在英國(guó)接受教育。復(fù)雜的成長(zhǎng)環(huán)境、宗教文化和社會(huì)背景對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響，又決定了他創(chuàng)作的主題。他關(guān)注政治、歷史、移民等問(wèn)題，用英美主流社會(huì)的語(yǔ)言，在向主流社會(huì)講述著迥異于傳統(tǒng)東方主義作家的關(guān)于南亞次大陸人的生活。

《羞恥》是一部充滿諷刺、批評(píng)與荒誕的小說(shuō)。作者以復(fù)雜的人物與虛實(shí)交錯(cuò)的情節(jié)，鋪陳了一部亦真亦幻的歷史鬧劇。在西方讀者看來(lái)，這也許是一篇奇幻小說(shuō)，但印度人或南亞次大陸的讀者會(huì)認(rèn)為這是一部關(guān)于歷史或政治的作品。作家采用的策略是虛構(gòu)的歷史編纂，通過(guò)選取一些事實(shí)夾雜官方的歷史記錄，對(duì)它們進(jìn)行闡釋，來(lái)反映“破鏡中碎片的世界”。但按照拉什迪的說(shuō)法，這是“一部關(guān)于蘇菲亞·齊諾比亞的小說(shuō)”，“我只不過(guò)是講一個(gè)現(xiàn)代童話罷了”。不過(guò)，這個(gè)童話中沒有白馬王子和白雪公主，有的卻是另一種類型的人物：胖子醫(yī)生奧馬爾·海亞姆和智力低下的蘇菲亞。故事不僅影射巴基斯坦的動(dòng)蕩歷史，也折射出深陷于這種羞恥和無(wú)恥中的整個(gè)伊斯蘭世界的現(xiàn)實(shí)困境。

拉什迪在書中通過(guò)描寫幾個(gè)女性——拉妮·哈拉帕、畢奎斯·海德和蘇菲亞·齊諾比亞等來(lái)展示巴基斯坦的歷史。暗示出女性才是巴基斯坦不平等社會(huì)制度的最大受害者。正如故事中敘述者評(píng)述的“巴基斯坦的女性……她們身上的鎖鏈絕不是虛構(gòu)的。它們存在著，而且愈來(lái)愈沉重”。拉什迪讓女性接管了話語(yǔ)權(quán)，“她們從故事的邊緣走進(jìn)來(lái)，要求把她們的悲劇、歷史、喜劇包括進(jìn)去，迫使我選擇曲折復(fù)雜的敘述方式，可以說(shuō)是讓我透過(guò)相反的、‘女性’那邊的棱鏡，來(lái)觀看被折射出來(lái)的‘男性’情節(jié)”。

二、女性主義視野下的童話

女性主義童話研究源于20世紀(jì)60年代，興起于歐美的婦女解放運(yùn)動(dòng)，它重新審視解讀傳統(tǒng)的經(jīng)典童話，對(duì)童話中的男女關(guān)系，尤其是父權(quán)制展開了猛烈攻擊和批判。1979年，Karen.E.Rowe頗具說(shuō)服力地解釋了傳統(tǒng)童話是如何營(yíng)造并強(qiáng)化女性對(duì)男性的依賴性模式。她尖銳地指出：童話在頌揚(yáng)女性美麗的同時(shí)，也美化了她們的溫順和無(wú)助?；夜媚?、白雪公主、睡美人等一系列浪漫童話故事中，都正面描摹了女性對(duì)男性權(quán)力的順從及依附。“鼓勵(lì)女性在父權(quán)制的框架下想象與自己性別身份相適應(yīng)的一些追求。”相比之下，那些有強(qiáng)烈自我意識(shí)的、不順從的女性則被描述成負(fù)面的形象。她們最終不得不為自己的反叛付出代價(jià)，結(jié)局是被排斥或被殺死。但無(wú)論女性是以正面還是負(fù)面的形象出現(xiàn)，她都沒有自主權(quán)，注定只能存在于主流文化之外，佩戴著男性為之設(shè)定的面具。

在《羞恥》中，拉什迪借用了經(jīng)典的“美女與野獸”的故事。原童話是圍繞象征兩個(gè)極端的人物——美女和野獸——之間的一段愛情婚姻主題的。故事的魅力在于男女主人公經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)逐漸相互接近，最終締結(jié)良緣。然而拉什迪對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行全新詮釋，賦予它全新的含義，借以表達(dá)自己的政治和藝術(shù)主張。

三、蘇菲亞·齊諾比亞——從美女到野獸

在《羞恥》中，最引人注目的女性是蘇菲亞。她的故事以經(jīng)典童話“美女與野獸”作為前文本，作為一條主線把書中很多發(fā)散的敘述連貫起來(lái)。在拉什迪筆下，這個(gè)經(jīng)典故事被顛覆了。美女與野獸兩個(gè)分離的角色被糅合統(tǒng)一在一個(gè)人身上：同一角色既是美女又是野獸。

蘇菲亞的出生被描寫成一個(gè)“令父母極度失望”的“搞錯(cuò)的奇跡”。她一出生便成了拉什迪筆下又一個(gè)被迫與歷史捆縛在一起的人。好像僅被家人蔑視還不夠，這個(gè)小女孩又因發(fā)燒影響了大腦發(fā)育，到了十二歲只有三歲孩子的智力。蘇菲亞注定成為恥辱的化身，她就像“一塊海綿”把周圍人的恥辱吸附在自己身上。她周圍的空氣同時(shí)充滿了她父母的羞恥和整個(gè)國(guó)家的恥辱。然而她自己是純潔的，她的遲鈍使她“在骯臟的世界中保持干凈”。對(duì)于敘述者而言，她像一個(gè)圣徒，“一個(gè)替我們受苦的人”。

最終，蘇菲亞受壓抑的情感爆發(fā)，她童真的美麗被獸性替代，成了暴力的化身，長(zhǎng)期堆積在她簡(jiǎn)單頭腦中的恥辱感得到發(fā)泄，她變成了一個(gè)具有超自然能力的毀滅或復(fù)仇的天使。她形成了撕扯頭發(fā)的習(xí)慣，還撕掉二百一十八只火雞的頭，在妹妹新郎的脖子上狠狠咬了一口，最后她開始?xì)⑷?。蘇菲亞成了美女與野獸的結(jié)合體?！巴捁适碌膶?duì)立元素在一個(gè)人身上合而為一”，這一點(diǎn)已經(jīng)迥異于經(jīng)典童話中的敘述。原來(lái)象征兩個(gè)極端的個(gè)體之間的對(duì)立現(xiàn)在變成了一個(gè)分裂的個(gè)體內(nèi)部的沖突。

父母想通過(guò)將其嫁人把恥辱轉(zhuǎn)嫁出去。她丈夫是奧馬爾·海亞姆——她的治療醫(yī)生。拉什迪創(chuàng)造了一個(gè)與蘇菲亞類同的形象——美與丑的結(jié)合體奧馬爾醫(yī)生。一方面他是智力超群的免疫學(xué)家——一位成功人士、衣著體面——一個(gè)美的化身；另一方面，他又是個(gè)野獸。他外貌的丑陋使得他人不敢接近，不僅僅是因?yàn)樗恰耙恢环守i肉桶”使他看上去像只野獸，他內(nèi)心也是丑陋的。他既貪婪無(wú)比又野心勃勃。敘述者指責(zé)他與蘇菲亞結(jié)婚動(dòng)機(jī)不良。

蘇菲亞婚前已具有雙重性：既是美女又是野獸。即使在以后的一段時(shí)間內(nèi)她暫時(shí)擺脫了野性狀態(tài)，但她本質(zhì)并未改變。而且，讀者不斷被提醒在她體內(nèi)潛伏著一頭野獸：野獸再次睡著了，但是野獸籠子的鐵欄已被搗破。她的雙重屬性慢慢交錯(cuò)，完全模糊了兩者的界限。

耐人尋味的是，雖然婚姻的魔力對(duì)蘇菲亞不起作用，卻在她丈夫身上產(chǎn)生明顯的效果：不僅體現(xiàn)在他的外表上——體重減輕了，而且也體現(xiàn)在他的心理上。他開始為自己與女仆之間的婚外情感到羞愧，似乎也逐漸了解了妻子獸性的真正本質(zhì)?！疤K菲亞的變形一定是出于她的意愿……是她選擇，是她創(chuàng)造了那頭野獸”。奧馬爾的自我中心心理為同情心所替代，他決定讓妻子進(jìn)入一種暫時(shí)停止活動(dòng)的、類似于“睡美人”的狀態(tài)，以挽救她的生命。他為她調(diào)配藥物，把她從一個(gè)童話故事變成另一個(gè)童話故事，變成睡美人，而非美女與野獸。

然而奧馬爾不是有著高貴血統(tǒng)的王子，他也無(wú)法喚醒妻子。他試圖壓制妻子獸性的努力失敗了，蘇菲亞逃跑了。沒有她的一點(diǎn)消息，直至整個(gè)國(guó)家開始傳言一只無(wú)法捕捉的白豹?dú)⑺廊撕蛣?dòng)物的恐怖故事。當(dāng)奧馬爾盯著“用磚堵起來(lái)的窗子出現(xiàn)一個(gè)蘇菲亞身形的洞”時(shí)，他有了一種更深層的洞察。他認(rèn)為蘇菲亞殘忍的獸性正是她的自由。他想象妻子“驕傲于她的力量，驕傲于使她成了傳奇的暴力。這暴力禁止任何人告訴她應(yīng)做什么，應(yīng)成為哪種人。她已超越于她不想聽的一切之上，有生以來(lái)第一次，這女孩自由了”?？上€沒有來(lái)得及把自己剛剛悟到的真知灼見告知世人就死于妻子的獸性。與童話原型形成對(duì)比的是，他并不想脅迫妻子使她就范，從而挽救自己的生命，而是帶著尊嚴(yán)和對(duì)妻子無(wú)限的愛面對(duì)死亡。蘇菲亞幾乎同時(shí)死去，死于毀掉奧馬爾房子的爆炸。

當(dāng)然，這不是典型的童話中大團(tuán)圓的結(jié)局。因?yàn)樵诖蟛糠纸?jīng)典童話中，幸福的結(jié)局暗示著邪惡的完全消除。而拉什迪試圖讓讀者意識(shí)到這種結(jié)局的欺騙性，邪惡終究還要卷土重來(lái)，所以，應(yīng)該由讀者運(yùn)用在蘇菲亞故事中獲得的知識(shí)自己做出評(píng)判。

四、對(duì)經(jīng)典童話的重新構(gòu)建

蘇菲亞的例子代表了“被激怒的囚犯”的女性，忍受著社會(huì)強(qiáng)加于她們的種種限制。這個(gè)囚犯是寡言的，有些愚鈍。但她意識(shí)到自己是一個(gè)有自主權(quán)的個(gè)體，使得她可以反叛男性的權(quán)威。女性可以重新闡釋并逾越她們作為天使和魔鬼的雙重形象。最初，蘇菲亞是個(gè)典型的天使般無(wú)私的、純真的、膽怯的美女，然而，她超越了美女的形象，逐漸地而非全部地被獸性所控制。這種獸性部分程度上是由于男性對(duì)她的期望與她自己的愿望之間存在著無(wú)法逾越的鴻溝，由此導(dǎo)致她分裂的人格。

蘇菲亞展現(xiàn)出她的野性，但這不應(yīng)當(dāng)被理解為一種毀滅性的暴力，而是對(duì)社會(huì)（特別是父權(quán)制）強(qiáng)加給她的壓迫的抵抗。同時(shí)運(yùn)用這種工具，蘇菲亞成功地與丈夫達(dá)成同盟。當(dāng)奧馬爾最終接受她時(shí)，他不僅認(rèn)可女性主義的勝利，而且也認(rèn)可在男女之間建立一種和諧關(guān)系的可能性。

人們感到奇怪：蘇菲亞沒有自己的聲音，她是如何擺脫傳統(tǒng)童話中的固定模式的呢？正是這一點(diǎn)，體現(xiàn)了拉什迪嫻熟駕馭女性沉默的技巧。

在經(jīng)典童話中，女性沉默往往代表美德和充滿愛意的服從。而以巫婆和邪惡的繼母為代表的惡人，卻能言善辯。這與當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)性別的理想狀態(tài)及家庭和諧的社會(huì)文化的理解是一致的。在當(dāng)今流行文化中也存在類似的傾向：一個(gè)女性越善言，她的意圖就越卑鄙。但在這里，蘇菲亞的寡言并不是自我犧牲，也不是其美德的標(biāo)志，而是一種反叛，是她內(nèi)心發(fā)出的聲音。然而，蘇菲亞對(duì)社會(huì)的抵抗以及她所取得的尊嚴(yán)最終不可避免地會(huì)歸于沉默。

拉什迪在提到《羞恥》時(shí)曾說(shuō)：“這本書的背景是巴基斯坦，主題是關(guān)于這個(gè)國(guó)家的性別壓迫與政治壓迫密切相關(guān)。”在本書的最后，男性敘述者通過(guò)構(gòu)建一個(gè)虛構(gòu)的世界使得蘇菲亞可以通過(guò)反抗來(lái)幫助她說(shuō)話。的確，蘇菲亞是一個(gè)女人孤軍作戰(zhàn)，最終以失敗告終。這樣的結(jié)局看上去主題模棱兩可，但它清楚地預(yù)示了受壓迫者獲得“美女與野獸”中的幸福結(jié)局的可能性，表現(xiàn)了女性采取具有重大意義的行動(dòng)其目的就是重新定位自己。

通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)童話故事情節(jié)的重構(gòu)，拉什迪嘗試提供一種新的視角。他以童話故事為前文本，使之成為一種反對(duì)父權(quán)主義的敘述。

對(duì)傳統(tǒng)童話的重新建構(gòu)是作家的一個(gè)策略，隱含了作家對(duì)巴基斯坦獨(dú)裁統(tǒng)治和腐敗現(xiàn)象的辛辣批評(píng)。蘇菲亞是一位真正獨(dú)立的女英雄。她逃避置女性于邊緣的紛繁復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。雖然拉什迪著墨于男性敘述者，但他并未剝奪女性的主體地位。他通過(guò)對(duì)“美女與野獸”故事的重新詮釋，顛覆了父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)，借以說(shuō)明在女性主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義之間可以進(jìn)行卓有探索意義的對(duì)話。

[1] Jardine，Alice.Gynesis:Configurations of Woman and Modernity[M].Ithaca，N.Y.:Cornell University Press，1985.

[2] Rowe，Karen E.Feminism and Fairytales[M].In Don’t Bet on The Prince，ed.Jack Zipes.New York:Methuen，1986.

[3] Rushdie.Salman.Shame[M].London:Vintage，1995.First published.London:Jonathan Cape，1983.

[4]拉什迪.羞恥[M].黃燦然譯.南京：江蘇人民出版社，2009.

[5] 舒?zhèn)?童話心理學(xué)的童話藝術(shù)觀[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào), 2005，（07）.