“破碎”的意義——分析托尼·莫里森小說中個(gè)人與群體的關(guān)系

⊙高 黎［陜西省廣播電視大學(xué)公共管理系， 西安 710068］

作 者：高 黎，陜西省廣播電視大學(xué)公共管理系講師，碩士，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。

翁德修在《非洲黑人女性文學(xué)》一書中曾這樣評(píng)價(jià)托尼·莫里森的小說：“如果我們剖析莫里森小說中的人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫里森無一例外地將她的小說人物置于某個(gè)黑人群體之中?！薄澳锷?jīng)常將小說中的核心沖突處理為人物與給予他們生命力的群體之間的沖突。”那么，為什么莫里森小說中的人物常常處于與群體的沖突之中呢？

一、“破碎”：個(gè)人與群體的沖突

對(duì)于美國(guó)黑人而言，黑人社區(qū)有著極其重要的意義。就其社會(huì)意義而言，它是黑人逃避那個(gè)“帶有壓迫性的社會(huì)”的避難所。在經(jīng)歷長(zhǎng)期的種族歧視和種族隔離之后，美國(guó)社會(huì)形成了獨(dú)特的黑人聚居區(qū)。用杜波伊斯的話來說，“這不過是為了自衛(wèi)的人口集中——這些黑人居民聚集在一起，只是為了依靠大家的力量來求得經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必需的和平與安寧”。但就其文化意義而言，黑人社區(qū)依靠對(duì)非洲習(xí)俗、儀式、道德規(guī)范的遵循，在美國(guó)主流文化的范圍內(nèi)保存了非洲傳統(tǒng)文化。從而，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立于主流社會(huì)的“文化飛地”。黑人社區(qū)以其所蘊(yùn)涵的深厚的非洲傳統(tǒng)文化為黑人提供了認(rèn)知和情感的選擇以及自我價(jià)值形成的依據(jù)。因而，人們常常將黑人社區(qū)比做“黑人成長(zhǎng)的搖籃”。

但是，成長(zhǎng)中的黑人不可能永遠(yuǎn)滯留在“搖籃”里，在與主流社會(huì)的接觸過程中，他們對(duì)于“個(gè)體”的觀念發(fā)生了改變。我們知道，個(gè)人主義是美國(guó)主流文化中的核心價(jià)值觀念之一。亨利·克盧斯就認(rèn)為，個(gè)人主義的精神就是美國(guó)精神。耶霍沙·阿里利更是將個(gè)人主義看做是美國(guó)人民族認(rèn)同的一種象征。他說：“個(gè)人主義表達(dá)了作為民族意識(shí)最為典型的特征的宇宙神權(quán)和理想主義?！边@種美國(guó)式的個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的自由、權(quán)利和精神發(fā)展。在“個(gè)體/群體”這一對(duì)對(duì)立的范疇中，個(gè)人主義的天平顯然更傾向于個(gè)體。

因此，當(dāng)黑人在主流社會(huì)游歷一番，重新回到黑人社區(qū)時(shí)，他身上所攜帶的個(gè)人主義因子必然與群體所代表的非洲傳統(tǒng)文化產(chǎn)生矛盾與沖突。從而，造成了黑人個(gè)體與黑人社區(qū)關(guān)系的“破碎”?？梢哉f，個(gè)人與社區(qū)之間的緊張關(guān)系實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了美國(guó)黑人在面對(duì)白人主流文化與非洲黑人亞文化時(shí)選擇的矛盾。

二、社區(qū)：黑人文化之根

個(gè)人主義雖然強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體價(jià)值和能力的尊重，但一旦這種傾向發(fā)展到極端就會(huì)無視群體的價(jià)值和力量，造成對(duì)傳統(tǒng)的破壞和拋棄。在莫里森的小說中，對(duì)個(gè)人主義的極端崇尚往往是釀成個(gè)人悲劇的根源。這個(gè)時(shí)候，就需要群體/社區(qū)發(fā)揮作用，運(yùn)用其所蘊(yùn)涵的傳統(tǒng)文化的力量拯救個(gè)人。

《寵兒》中貝比·薩格斯關(guān)于“自愛”的布道就帶有個(gè)人主義的色彩。在“林間空地”，貝比向人們發(fā)出召喚：愛你自己！“在這里”，她說，“在這個(gè)地方，是我們的肉體；哭泣、歡笑的肉體；在草地上赤腳跳舞的肉體。熱愛它。強(qiáng)烈地?zé)釔鬯瓙勰愕氖职?！雖然，自愛是長(zhǎng)期遭受奴隸制摧殘的黑人自我意識(shí)開始覺醒時(shí)的重要一步。”但當(dāng)這種意識(shí)發(fā)展到極端時(shí)，就會(huì)演變成具有排他性的個(gè)人主義。這種個(gè)人英雄主義只看重“對(duì)自我的強(qiáng)烈的自信，或者對(duì)自己的努力和智慧的信賴”，從而忽略了群體的情感。對(duì)貝比·薩格斯這種“個(gè)人成就”的厭惡使得黑人們?cè)凇皩W(xué)校老師”追捕塞絲時(shí)，默契地保持沉默，從而導(dǎo)致了“殺嬰”的慘劇。但塞絲在這一不幸事件之后表現(xiàn)出來的“高傲”更加深了她的悲劇。當(dāng)她因殺嬰而被捕時(shí)，她高昂著頭經(jīng)過人群；出獄后，即使沒有工作，她也沒有向社區(qū)的人們求助。她的高傲和冷漠傷害了社區(qū)黑人們的感情。

但黑人社區(qū)并沒有完全拋棄塞絲。最后當(dāng)?shù)ぼ阶叱黾议T向社區(qū)求救時(shí)，社區(qū)的女人們“開始行動(dòng)了”。于是，三十幾個(gè)女人相跟著來到124號(hào)。她們祈禱著、歌唱著、吼叫著。正是這歌聲趕走了盤踞124號(hào)的冤魂，解救了塞絲。在非洲傳統(tǒng)文化里，葬儀有著非常重要的意義。非洲人認(rèn)為鬼魂有自己的生命?！叭怂篮?，鬼魂總不馬上離開家庭，她必須借助活人為它舉行的葬禮找到通往‘陰間’的道路?！比绻?，生者沒有盡到他的責(zé)任，鬼魂就會(huì)變成冤鬼，折磨活人。在“寵兒”死后，由于塞絲的高傲，鄰居們沒有為她舉行一個(gè)像樣的葬儀。于是，她變成冤魂在124號(hào)喧鬧。在小說結(jié)尾時(shí)，社區(qū)的女人們用自己的歌聲為“寵兒”舉行了一個(gè)葬儀。那歌聲響徹云霄，溝通了陰間與人世，幫助“寵兒”找到通往陰間的路，使她的靈魂終于可以回歸祖先?！皩檭骸钡碾x開結(jié)束了124號(hào)的怨氣，也結(jié)束了塞絲的苦難。

通過描述塞絲悲劇的醞釀以及她最終的解脫，莫里森強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與社區(qū)的關(guān)系。它說明個(gè)人只有回歸社區(qū)，在黑人群體的框架內(nèi)，在本民族文化信仰的支撐下才能找尋到真正的自我。因?yàn)?，社區(qū)蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)文化的力量，它維系著黑人和祖先的精神和情感的聯(lián)系。

三、個(gè)人：突破傳統(tǒng)的藩籬

雖然，個(gè)人主義的極度張揚(yáng)會(huì)造成個(gè)人生命的悲劇。但是美國(guó)式的“個(gè)人主義”概念實(shí)際上融合了“自由、民主、平等”等多種內(nèi)涵。因而，也有它積極的一面。它不但要求社區(qū)提供保護(hù)，更希望得到社區(qū)的尊重，充分發(fā)展自我的潛能。然而，黑人社區(qū)為了自身的發(fā)展，為了求得內(nèi)部的團(tuán)結(jié)一致以便共同抵御外部世界的沖擊，因而制定了一整套道德規(guī)范、行為規(guī)范制約個(gè)體的行為。這種約束并不利于個(gè)體的發(fā)展。在這一層面的個(gè)體與社區(qū)的沖突中，莫里森更多地批判了社區(qū)的保守與落后。

《秀拉》的同名女主人公就是這樣一位反傳統(tǒng)的斗士，是黑人文學(xué)中“第一個(gè)蔑視傳統(tǒng)幸福的黑人女性”。從小，她就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)。她和她的朋友奈兒都發(fā)現(xiàn)“她們既不是白人，也不是男人”，“我就是我”。這一時(shí)期，秀拉的自我意識(shí)仍處于萌芽狀態(tài)，她與社區(qū)的關(guān)系也保持和諧。但十年后，在外面的世界游歷一番又回到“底層”之后，秀拉與社區(qū)的矛盾尖銳化了。她先是把外祖母送進(jìn)養(yǎng)老院，接著又與朋友的丈夫上床，她不穿內(nèi)衣就去教堂?？傊?，“對(duì)社區(qū)的任何法規(guī)都不信奉”。秀拉與社區(qū)矛盾焦點(diǎn)在于：秀拉不愿意按照社區(qū)的要求去做一名恪守婦道的賢妻良母。對(duì)于秀拉來說，“那些嫁了丈夫的女人，已經(jīng)把自己封閉在棺木之內(nèi)”。她們像吊在網(wǎng)上的蜘蛛一樣，“只想著蜘蛛網(wǎng)的下一圈……唯恐自己掉下去，卻不在乎下面毒蛇在吐信”。對(duì)秀拉來說，最重要的不是“造就什么人”，而是“造就她自己”。

秀拉與社區(qū)的對(duì)立也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立。我們知道，黑人社區(qū)的建立是種族歧視和種族隔離的結(jié)果。為了更好地抵御外部世界的沖擊，黑人社區(qū)一方面把自己封閉起來，形成一個(gè)“孤獨(dú)的堡壘”；另一方面，則加強(qiáng)內(nèi)部的道德建設(shè)，“它建立了男與女，父母與子女，個(gè)體與社會(huì)，善與惡的關(guān)系；它創(chuàng)造了承認(rèn)誕生、性別、死亡之神秘的儀式；它把對(duì)權(quán)力（無論是個(gè)人的、性別的、還是種族的權(quán)力）的接受態(tài)度條文化”。這種對(duì)白人世界的逃避，實(shí)質(zhì)上代表了老一代人的態(tài)度。但作為在解放之后成長(zhǎng)起來的新一代黑人，“對(duì)他們來說，戰(zhàn)爭(zhēng)、地獄和奴隸只不過是兒時(shí)聽來的故事……一生下來，就被拋在世界之外，他們是不甘心的。他們展開自己微弱的翅膀來對(duì)付一切障礙”。秀拉對(duì)自我的追尋、沖破傳統(tǒng)規(guī)范的愿望就是新一代黑人對(duì)世界的看法。莫里森自己說，秀拉代表的是“復(fù)雜矛盾、難以捕捉、獨(dú)立不羈、變動(dòng)不居的現(xiàn)代性”。

正是這種“現(xiàn)代性”突破了傳統(tǒng)的樊籬，帶來了社區(qū)的新生。因?yàn)樾憷拇嬖?，社區(qū)的人們變得更善良、更仁愛、更團(tuán)結(jié)。但當(dāng)秀拉死去后，社區(qū)又恢復(fù)了原貌。可以說，通過秀拉與社區(qū)的對(duì)立，莫里森批判了社區(qū)的封閉與保守。

通過展示個(gè)人與社區(qū)關(guān)系的“破碎”，莫里森告訴我們無論是黑人個(gè)體還是黑人社區(qū)，都有需要改進(jìn)和完善的地方。對(duì)于個(gè)人來說，個(gè)人的解放和發(fā)展不能脫離社區(qū)。因?yàn)?，社區(qū)代表著非洲傳統(tǒng)文化，維系著美國(guó)黑人與其祖先的情感和精神聯(lián)系?！叭绻覀儾缓臀覀兊淖嫦缺３致?lián)系,我們實(shí)際上就會(huì)迷失方向,當(dāng)你殺了祖先就等于殺了你自己?！睂?duì)于社區(qū)來說，它必須打破封閉與保守的舊傳統(tǒng)，吸收主流文化中合理的、具有建設(shè)性的內(nèi)涵，從而獲得新的生命。

[1]翁德修，都嵐嵐.非洲黑人女性文學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2000.

[2]王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托尼·莫里森與美國(guó)20世紀(jì)黑人文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[3][美]泰勒·格思里.托尼·莫里森訪談錄[M].杰克遜譯.杰克遜：密西西比大學(xué)出版社，1994.