“我們不是天使”——蓋斯凱爾夫人小說中的女性形象分析

⊙傅 霞［浙江理工大學(xué)外國語學(xué)院， 杭州 310018］

19世紀(jì)英國維多利亞時期被認(rèn)為是女性小說創(chuàng)作的黃金時代，涌現(xiàn)出一批杰出的女性作家，伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人便是其中重要的一員?；蛟S受馬克思主義的影響，國內(nèi)的評論者們重點聚焦其小說所反映的工業(yè)題材、階級斗爭和社會矛盾。其實蓋斯凱爾夫人的小說還十分關(guān)注當(dāng)時女性的生存境遇，她筆下的女性有別于維多利亞時代傳統(tǒng)的“家庭天使”形象，大多是一些自食其力的獨立女性?！凹彝ヌ焓埂弊鳛橛S多利亞時代的一種主流文化，對各階層女性，尤其是中產(chǎn)階級的女性產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。很多家庭都按照“天使”的完美形象來要求自己的妻女，要求女性在品德上忠貞，在外表上優(yōu)雅，在行動上順從，這是父權(quán)社會的道德機(jī)制強(qiáng)加給女性的一套價值觀念。蓋斯凱爾從小受父權(quán)制度的耳濡目染，再加上女性作家當(dāng)時的尷尬地位使得她所塑造的女性人物欲獨立又難獨立。這種矛盾在她的諸多作品中都有體現(xiàn)，下文將以她的三部代表作品為例，逐一剖析不是“天使”的女性形象。

一、蓋斯凱爾夫人小說中的女性形象分析

1.“墮落”女性——《露絲》中的露絲《露絲》于1853年出版后在評論家和讀者中掀起了軒然大波，因為這是維多利亞時期第一部以“墮落”女性為主題的長篇小說。女主人公露絲出身貧寒，是一位年輕漂亮的女縫工，被富家子弟貝林哈姆誘奸后生下一個孩子。維多利亞時期的道德觀把女性的貞潔視作衡量道德與否的絕對標(biāo)準(zhǔn)，男人放蕩不羈可以得到寬恕，而女人一旦失節(jié)，哪怕是無辜的受害者，也將被視為墮落而遭整個社會的唾棄。

蓋斯凱爾在給友人的信中提及：“在教堂里我發(fā)現(xiàn)，前兩個男人覺得《露絲》糟糕透了，將它付之一炬；第三個男人禁止妻子閱讀此書，而他們就坐在我們邊上，你無法想象面對他們的目光我有多不安。但如果他們能讀下去，就會覺得大不一樣?！痹谧骷铱磥恚督z雖不慎被誘失足，但瑕不掩瑜，她的本質(zhì)仍然是純潔善良，值得尊敬的。當(dāng)人人都理所當(dāng)然地認(rèn)為，露絲最好的歸宿便是和貝林哈姆結(jié)婚時，露絲卻認(rèn)為他人品低劣不配當(dāng)孩子的父親而拒絕了他，選擇獨自撫養(yǎng)孩子。作家對露絲，不僅只有同情和憐憫，更希望她獨立堅強(qiáng)，重新被世人包容接納，重獲尊敬。如此安排故事情節(jié)，我們不得不佩服蓋斯凱爾的匠心獨具和良苦用心。露絲的“墮落”作為一劑催化劑，使周圍的人們對道德有了新的認(rèn)識。露絲的善良和謙卑不僅讓人們打消了最初對她的猜疑，也很快使他們意識到“無論露絲從前怎樣，現(xiàn)在的她就是個值得尊敬的好人”。

蓋斯凱爾在字里行間無不流露出對露絲的同情和憐愛，她一再強(qiáng)調(diào)露絲的純潔無辜，善良可愛，并努力使她恢復(fù)在人們心中原有的地位。她主張失足女子也可以過上有意義的新生活，私生子也應(yīng)享有平等的生存權(quán)。蓋斯凱爾作為“英國第一個善說出保姆、管家婆、女仆的心情的人”，作家的良知激勵著她要為下層階級代言，傾吐出那些窮苦百姓所遭遇的無處言說的種種痛楚，對資本主義制度的殘酷虛偽進(jìn)行無情的揭露和批判。但與此同時，批判也并不是毫無顧忌的，“小資產(chǎn)階級的立場決定了她不敢觸犯當(dāng)時的社會制度”。蓋斯凱爾的確因為過于同情露絲，過于褒獎她的美德而受到了來自各方的壓力。因此，在維多利亞中期的小說中，露絲的死，至少對于中產(chǎn)階級來說是無可避免的，這也是對正教的繳械投降。盡管露絲之死在小說公開發(fā)表前曾遭遇夏洛蒂·勃朗特的強(qiáng)烈反對，她在給蓋斯凱爾的信中寫道：“聽到我的抗議了嗎？為什么要她死？為什么要我們掩卷哭泣？你必須忠于自己的靈魂，如果那是你真實的想法，旁人無權(quán)說三道四。但因為這件事，我認(rèn)為你是個無情的女祭司。”盡管故事結(jié)局體現(xiàn)了蓋斯凱爾小資產(chǎn)階級的軟弱性與妥協(xié)性，但露絲的悲劇喚起了人們“對這一話題的談?wù)摬⑺伎?，要求人們不能再采取鴕鳥政策，而要直面罪惡的存在”。蓋斯凱爾試圖通過此作品，喚起大眾對貧苦失足女性的同情與關(guān)愛，從而達(dá)到提升社會善意，重建社會倫理道德的目的。

2.獨立女性——《南方與北方》中的瑪格麗特 《南方與北方》中的瑪格麗特是位傳統(tǒng)的南方淑女，來自尚處于農(nóng)業(yè)階段、詩意田園般的南方小鎮(zhèn)赫爾斯通。隨牧師父親來到米爾頓后，對這個粗獷嘈雜的北方工業(yè)城市心生反感。米爾頓烏煙瘴氣的氣候和環(huán)境讓她憂心忡忡，工廠主對工人們殘酷的剝削讓她憤憤不平，對講究實際、精明能干的北方工廠主約翰·桑頓更是誤會重重。于是她開始接觸工人，在與工人交往的過程中，瑪格麗特目睹了他們悲慘的生活境遇，盡管同情他們，卻無力去改變這不公平的社會現(xiàn)狀。她還直接參與工人運動和勞資糾紛，在工人問題上多次與約翰爭論，希望能通過平等博愛的言辭去感化他，她與約翰的關(guān)系就是通過不休的爭論而逐漸從誤解走向了解直至互相愛慕。而瑪格麗特在一次工人暴動中挺身而出，在眾目睽睽之下用自己的身體掩護(hù)約翰的舉動不僅讓當(dāng)?shù)氐妮浾撚X得她愛上了約翰，連約翰自己也想當(dāng)然地前來求婚。出人意料的是，瑪格麗特不僅不領(lǐng)約翰的情，反而覺得這是在侮辱她救人的動機(jī)。她認(rèn)為自己的施救行為純粹是出于本能和道德良知，無關(guān)愛情。

在這部小說里，蓋斯凱爾顛倒了維多利亞時期傳統(tǒng)的性別觀，讓柔弱的女性來保護(hù)堅強(qiáng)的男性，并且在社會危機(jī)中扮演調(diào)和者的角色。就此而言，她是英國小說史上體現(xiàn)女子行動能力當(dāng)之無愧的先驅(qū)。蓋斯凱爾提倡以一種“社會母性”的力量去代替?zhèn)鹘y(tǒng)的父權(quán)觀念，通過傳遞女性獨特的同情、關(guān)愛和理解的力量，作為調(diào)和階級矛盾、改變世界的動力。

與其他維多利亞小說及其相似的是，《南方與北方》也不可避免地以宣告瑪格麗特和約翰締結(jié)良緣而結(jié)尾?，敻覃愄卮淼氖悄戏轿幕?，重視情義和人性，象征著柔和的女性文化；而約翰代表的是北方文化，重視實力和競爭，象征著陽剛的男性文化。南方淑女與北方紳士的圓滿結(jié)合，承載著作家的美好愿望：男女兩性互相尊重、平等互補(bǔ)方能締造一個和諧統(tǒng)一的人類社會。

但與眾多維多利亞小說里的女主人公截然不同的是，瑪格麗特并不認(rèn)為她必須從婚姻中尋求滿足。她堅持“自己的人生由自己掌握，她仍將從事她感興趣的社會工作”。作為蓋斯凱爾筆下理想的女主人公，瑪格麗特顛覆了父權(quán)社會里女性甘當(dāng)“家庭天使”的傳統(tǒng)角色，大膽地參與社會公共事務(wù)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識，被認(rèn)為是女性走出狹窄的家庭領(lǐng)域，走向社會公共領(lǐng)域，施展女性才華的開始。

3.叛逆女性——《妻子和女兒》中的莫莉 《妻子和女兒》是蓋斯凱爾夫人的最后一部小說，是作家創(chuàng)作技巧達(dá)到巔峰時的作品，代表了她的最高藝術(shù)成就。小說的標(biāo)題極富象征寓意，女性從父親的女兒成為丈夫的妻子，從依賴父親到順從丈夫，角色雖然變了，但女性作為“家庭天使”的從屬地位未曾改變。這部多少帶有蓋斯凱爾自身影子的作品為她提供了挑戰(zhàn)女性傳統(tǒng)身份的良機(jī)。

女主人公莫莉三歲喪母，母愛的缺失使她從小就得學(xué)會獨立思考和判斷，于是逐漸形成了自己特立獨行的女性意識。父親吉布森先生是位兢兢業(yè)業(yè)、受人尊敬的小鎮(zhèn)醫(yī)生。父親雖然也為莫莉提供了受教育的機(jī)會，但她并不贊成女兒有過多的學(xué)識。繼母吉布森太太是一位維多利亞時代典型的“家庭天使”，她畢生追求的目標(biāo)就是嫁個好丈夫，但天使的外表掩飾不住內(nèi)心的自私淺薄。在她的影響下，女兒辛西婭延續(xù)了她勢力庸俗的性格，完全喪失了女性該有的自我意識。在辛西婭看來，結(jié)婚無非是用青春美貌做交易，嫁給地位和金錢而已。

蓋斯凱爾通過這妻子與女兒這兩個負(fù)面的形象揭示了僅憑美貌獲取的愛情畢竟是短暫的，女性只有在人品學(xué)識、氣度魄力上不斷充實自己，才能實現(xiàn)自我的價值，獲得真正的幸福。莫莉這一真誠坦率、離經(jīng)叛道的女性形象正是在作家的殷切期待中應(yīng)運而生。盡管要面對繼母與姐姐的狹隘自私，但幸運的是，在莫莉的成長過程中，還是有一些有膽有識、聰明獨立的女性幫助她、指引她。在她們的影響下，莫莉逐漸形成了強(qiáng)烈的自主意識，最后終于向傳統(tǒng)的“天使”形象發(fā)起挑戰(zhàn)，發(fā)出自己大膽而真實的叛逆之聲：

我敢說這看上去有點兒蠢，也許我們在人世間的一切磨難回頭再看都是愚蠢的，眼下在天使們看來就是荒唐可笑的。但我們是我們，現(xiàn)在是現(xiàn)在，你知道的?，F(xiàn)在不是將來某個時候，也不是很久以后。我們不是天使，我們做任何事都要看到結(jié)果才能放心。

莫莉的叛逆之聲其實道出了作家潛藏已久的心聲。作為牧師的妻子和四個女兒的母親，蓋斯凱爾本人就是維多利亞時代典型的相夫教女的“家庭天使”。對她而言，操持家務(wù)是每一個為人妻女的女性的職責(zé)。不僅因為傳統(tǒng)如此，她自己也深有體會。她曾經(jīng)對一位懷有寫作抱負(fù)的年輕母親如是說：“當(dāng)我的孩子還小的時候，我根本沒想過我能寫作。因為創(chuàng)作是需要全身心投入的，這樣我就無暇顧及孩子了?！彼踔两ㄗh這位年輕的女士首先照顧好孩子和丈夫，等到若干年后“你的寫作能力優(yōu)于現(xiàn)在十倍時再動手不遲，因為那時你已獲得了更多為人妻母的閱歷了”。但同時她又是一個不安于現(xiàn)狀的“家庭天使”，她清晰地意識到女性在家庭職責(zé)和自由創(chuàng)作間的沖突。她在給友人的信中這樣寫道：“如果男人想要從事寫作，那么對他而言只是換了個職業(yè)而已……而女人想要從事自己喜歡的工作就由不得她了，她也丟不掉非她莫屬的家務(wù)活啊，女人的天賦都用在這上面了?！鄙w斯凱爾充分意識到“家庭天使”的傳統(tǒng)角色對女性才華的束縛，她在努力尋求適合女性也更充滿人性的新身份，叛逆的莫莉便是她在探索途中一個大膽的嘗試。

二、蓋斯凱爾夫人在塑造女性形象時的矛盾意識

維多利亞時代是英國發(fā)展史上迅猛上升并且充滿矛盾的時代：經(jīng)濟(jì)騰飛催生社會紛亂，民主意識激化階級矛盾，科學(xué)發(fā)現(xiàn)質(zhì)疑宗教信仰，女性主義挑戰(zhàn)男權(quán)制度。但根本上仍是一個以男性為主宰、女性處于第二性的父權(quán)制社會，以男性為中心的社會模式通過宗教、法律、社會習(xí)俗、道德標(biāo)準(zhǔn)等社會機(jī)制束縛著女性的思想和行動。作為這個時期的一位批判現(xiàn)實主義作家，蓋斯凱爾的創(chuàng)作思想不可避免地受到新舊并存的社會現(xiàn)狀的影響。她觀照的視野不再局限于狹小的起居室、舞會、茶會和花園，而是擴(kuò)展至整個社會變革的激流之中，以她細(xì)膩敏銳的女性視角觀察著這個紛繁復(fù)雜的轉(zhuǎn)型社會，創(chuàng)作思想進(jìn)行著活躍而又痛苦的求索和矛盾重重的煎熬。一方面，她相信女性的智慧和能力，欣賞女性走出家庭，走向社會。另一方面，從小喪母，在父兄庇護(hù)下長大的她在潛意識里還會依賴于男性，處處維護(hù)男性的地位，贊成女性相夫教子，甘當(dāng)“家庭天使”。作家這一進(jìn)退維谷的矛盾意識歸根結(jié)底還是由于當(dāng)時女性作家所處的尷尬社會地位所決定的，再加上作者的小資產(chǎn)階級立場，使她在創(chuàng)作過程中搖擺不定、備受煎熬。

在維多利亞時代，人們普遍認(rèn)為女性的使命就是從一個男人的女兒變成另一個男人的妻子，理想的女性形象應(yīng)該是溫婉順從的“家庭天使”，服從丈夫、獻(xiàn)身家庭、不露鋒芒。但隨著第一次女權(quán)主義運動（1840—1925）轟轟烈烈的展開，爭取男女平等和女性政治權(quán)利的呼聲越來越高。作為一名關(guān)注女性問題的作家，蓋斯凱爾理所當(dāng)然地對這樣的運動產(chǎn)生了興趣并受其影響，因此她創(chuàng)作了一些不是“天使”的女性形象與父權(quán)制度進(jìn)行抗?fàn)?。她通常賦予筆下的女主人公獨立自主的力量，鼓勵她們自己選擇道路，自己改變處境，做自己的主人。但由于蓋斯凱爾本人并不是一個激進(jìn)的女權(quán)主義者，她也意識到性別的兩極分化有可能導(dǎo)致的危險，所以寄希望于在女權(quán)主義和男權(quán)制度的夾縫中尋求一絲平衡。

綜上所述，蓋斯凱爾筆下的女性形象大多是對維多利亞時期“家庭天使”的挑戰(zhàn)。蓋斯凱爾對當(dāng)時新舊交替的社會現(xiàn)狀進(jìn)行了嚴(yán)肅而深刻的思索，人類文明的進(jìn)步和人性道德的淪喪讓她悲哀，經(jīng)濟(jì)實力的突進(jìn)和現(xiàn)實社會的混亂使她疑慮，女權(quán)主義的崛起和男權(quán)制度的頑固使她迷茫。她徘徊在新舊兩個世界的邊緣，既無法與過去的生活方式和價值觀念徹底決裂，也不能完全融入新的歷史語境和社會關(guān)系中，只有通過她筆下那些栩栩如生的不是“天使”的女性形象來表達(dá)內(nèi)心真實的抗?fàn)幹簟?/p>

[1]Chappel,J.A.V.and Pollard,Arthur,ed.The Letters of Mrs Gaskell[M].Manchester：Manchester University Press,1966.

[2]Flint,Kate.Elizabeth Gaskell[M].Plymouth：Northcote House Published Ltd.,1995.

[3]梁遇春著，高恒文選編.醉中夢話[M].天津：天津人民出版社，1998.

[4]劉炳善.英國文學(xué)簡史[M].鄭州：河南人民出版社，2000.

[5]陳禮珍.社會空間分界的性別政治——《北方和南方》性別力量背后的意識形態(tài)陷阱 [J].外國文學(xué)研究，2011,（06）.

[6]Wright,Terence.Elizabeth Gaskell：We Are Not Angels[M].Hampshire and London：Macmillan Press Ltd.,1995.

[7]Matus,Jill L.The Cambridge Companion to Elizabeth Gaskell[M].Cambridge：Cambridge University Press,2007.

[8]Schor,HilaryM.Scheherezadein theMarketplace：Elizabeth Gaskell and the Victorian Novel[M].Oxford：Oxford University Press,1992.

[9]歐陽美和，周香花.維多利亞文化語境中矛盾意識的突顯——評蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》[J].外國文學(xué)研究，2006,(02）.