懷舊和古鎮(zhèn)文化熱現(xiàn)象

⊙肖 瓊［云南財經(jīng)大學(xué)傳媒學(xué)院， 昆明 650221］

⊙呂勝男［南京旅游職業(yè)學(xué)院， 南京 211100］

在中國廣袤的土地上，在其漫長的歷史發(fā)展過程中，孕育并形成了數(shù)以千計的村鎮(zhèn)，并在此范圍基礎(chǔ)上形成了人們各種各樣的生活方式和社會風(fēng)情，向人們顯示并傳達了各自豐富而獨特的歷史文化信息。如蘇南的周莊、同里，浙江的西塘、烏鎮(zhèn)、南潯，等等。這些古鎮(zhèn)文化已經(jīng)隨著歷史的發(fā)展?jié)u漸地退出了歷史的中心舞臺，只是作為歷史的碎片標志著曾經(jīng)發(fā)生過的歷史印痕和歷史記憶。隨著世界全球化的發(fā)展，由于抓不住任何實在的惶惑的現(xiàn)代人心中集體萌發(fā)并蔓延開來了一種懷舊情結(jié)，現(xiàn)代人借助對已然消逝的文化的記憶和想象來平衡緊張的現(xiàn)代生活，與現(xiàn)代文明相抗衡。于是古鎮(zhèn)文化熱現(xiàn)象也就成了必然的事了。

一、漂浮的能指：現(xiàn)代人的情感困境

西美爾的貨幣哲學(xué)揭開了現(xiàn)代人情感困境的緣由。與馬克思從政治經(jīng)濟學(xué)的角度來考察貨幣的路徑不同，他所關(guān)注的主要是作為文化哲學(xué)意義上的貨幣。西美爾立志于揭示馬克思所忽略的資本主義經(jīng)濟活動同時帶給人的生活感覺上的變化，因此他所要揭示的問題是，當(dāng)貨幣成為現(xiàn)代生活的文化象征和生活觀的主宰之后，人的情感與社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了怎樣的生存變化？怎樣表達？在西美爾看來，貨幣在現(xiàn)代生活結(jié)構(gòu)中帶給人們的生活以及對人的情感沖擊具有雙重意義，并且?guī)砹穗p重的效果。

西美爾指出，由于貨幣的出現(xiàn)，產(chǎn)品的價值都可以通過貨幣來權(quán)衡，借助于貨幣我們可以以任何一種喜歡的形式享受事物的價值,這種交換方式給人們帶來的是一種空前的解放。“錢在口袋里，我們是自由的?！雹偃欢@種解放同時也意味著現(xiàn)代生活意義危機的開始。

由于貨幣成了生活中可以兌換一切的媒介物，它像一個公分母介入到人與人、人與物、物與物之間，甚至在社會生活交換的一切空間，作為一切價值的絕對表現(xiàn)手段無處不存在。然而貨幣在交換的過程中果真能進行真正意義上的平等交換嗎？它果真能完全地取代它所交換的物體嗎？西美爾指出，這種交換從形式上來看似乎是相等的，但是貨幣抽取了產(chǎn)品的物質(zhì)內(nèi)容，填塞了具體社會關(guān)系的自我生產(chǎn)。它使這個交換過程變成了一個不斷地從一個對象到另一個對象以至無窮的換喻鏈條，貨幣是它唯一的計量形式。在這個交換的過程中，人與人的關(guān)系被碎裂式地分割，附著于物化身上的人的情感和意義被完全流失，成了交換中被忽略的虛無。因此，正是這種自由，意味著生活的空洞和缺乏實質(zhì)的生活意義。這必然造成個體終極意義的失落和生命感覺的萎縮，“金錢只是通向最終價值的橋梁,而人無法棲居在橋上”②。人成了二元分裂的人，西美爾揶揄性地將他們稱為“神經(jīng)衰弱者”。

貨幣把生活中的內(nèi)容分割成一個一個的碎片，人的日常存在也成了一種碎片化生存狀態(tài)。現(xiàn)代人的這種異化生活方式,迫使他們必須尋求新的體驗空間來釋放被壓抑的情感或情緒。本雅明將目光投向歷史的過去，竭力把仍然遺存在現(xiàn)在中的偶然找到的、沒有吸引力的歷史廢料和碎片修補起來，以便與歷史相對抗。在本雅明體系中，時間已不再是有序線性的，而是多元的，并置的，他的現(xiàn)在不再是由未來獲取意義，而應(yīng)該在未來的昭示中，并由過去來調(diào)整修正。本雅明意在揀拾這些關(guān)于過去的碎片，通過仍存現(xiàn)于現(xiàn)實當(dāng)下中的一個個歷史碎片來照亮當(dāng)下人們的生存狀態(tài)，開啟現(xiàn)代性的救贖之路。曾經(jīng)被人們遺忘也必然要走向遺忘的過去經(jīng)過本雅明的理論演繹突然獲得了迷人的審美光彩，重新展現(xiàn)在人們面前，表現(xiàn)在文化現(xiàn)實中就是現(xiàn)代社會中彌漫開來的現(xiàn)代人集體懷舊趨向。

二、現(xiàn)代懷舊情結(jié)的審美內(nèi)涵

懷舊（nostalgia）一詞源于兩個希臘詞根nostos和algia。nostos是“返回家園”之意，algia即痛苦的狀態(tài)，連起來便是指思慕回家的焦灼感。17世紀晚期（1688年），瑞士醫(yī)生丁·霍弗爾（Johannes Hofer）把這兩個詞根連接起來，首創(chuàng)并使用了nostalgia一詞，專指一種眾所周知的、痛苦而強烈的思鄉(xiāng)病。它是一種臆想癥，主要發(fā)生在那些服務(wù)于歐洲統(tǒng)治者軍團的，為自己祖國而戰(zhàn)的瑞士士兵身上，這種病癥誘使患者產(chǎn)生幻想，形成錯誤的表征，繼之分不清楚現(xiàn)實與幻想、過去與現(xiàn)在的關(guān)系，唯一的念頭就是夢想回歸祖國和故里。

正如克羅齊所說，一切歷史都是當(dāng)代史。歷史的延續(xù)和傳承總是在現(xiàn)在當(dāng)下為現(xiàn)在的人所進行，歷史中的每一段時間都是被放置在當(dāng)下被現(xiàn)在的人重新體驗?，F(xiàn)代社會與傳統(tǒng)文明在歷史的延續(xù)性上表現(xiàn)出極大的斷裂，“過去習(xí)慣的那種靜止的、結(jié)構(gòu)式的、有規(guī)律的、線性的、有序的、進步的觀念越來越遭到質(zhì)疑，而特別強調(diào)的是多樣的、隨機的、獨特的、另類的、相對的、個人的、能動的觀念”③成了現(xiàn)代社會的主要特征。在瞬息萬變的現(xiàn)代生活中，他們變得惶惑不安，焦躁不已，抓不住現(xiàn)實的任何實在。既然未來無法設(shè)想，現(xiàn)在難以把握，只有逝去的過去才能帶給人以心靈的撫慰，延續(xù)主體對客體的韻味感知。馬爾科姆·蔡斯和克里斯托弗·蕭在《懷舊的不同層面》一文中詳細地探討了懷舊的發(fā)生因：“構(gòu)成懷舊的存在有三個先決條件：第一，懷舊只有在有線性的時間概念（即歷史的概念）的文化環(huán)境中才能發(fā)生，現(xiàn)在被看做是某一個過去的產(chǎn)物，是一個將要獲得的將來；第二，懷舊要求某種現(xiàn)在是有缺憾的感覺；第三，懷舊要求從過去遺留下來的人工制品的物質(zhì)存在。如果把這三個先決條件并到一起，我們就能很清楚地看到懷舊發(fā)生在社會被看做是一個從正在定義的某處向?qū)⒁欢x的某處移動的社會環(huán)境這樣一種文化環(huán)境中，換句話說，懷舊是現(xiàn)代性的一個特征；它同時為確定性和解構(gòu)提供肥沃的土壤，它是對現(xiàn)代性中的文化沖突的一種反應(yīng)?！雹苴w靜蓉也深刻指出，“人類必須曾經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷某種突然中斷、劇烈分裂或顯著變動的生活經(jīng)驗，才有可能產(chǎn)生懷舊的情緒，而懷舊就是現(xiàn)代人思鄉(xiāng)戀舊的情感表征，它以現(xiàn)實不滿為直接驅(qū)動，以尋求自我的統(tǒng)一連續(xù)為矢的，它是現(xiàn)代人為彌補生活的不連續(xù)性而自行采取的一種自我防御手段?！雹輵雅f主體必須是有過一定生活閱歷的人，他們經(jīng)歷過歲月的滄桑，在現(xiàn)實生活中受過挫折，或感到過于緊張和疲憊，于是轉(zhuǎn)向過去，回憶著過去，在時空的交錯中進行生命經(jīng)驗的歷時比較。

但是，懷舊又不是單純的回憶。回憶是一個心理學(xué)范疇，而懷舊卻是一個審美范疇，它必須在回憶的基礎(chǔ)上輔以一定的價值取向和倫理衡量，并根據(jù)這些價值取向和倫理衡量對回憶進行遴選，只有過去的領(lǐng)域中真正美好和被想象成美好的那些部分才會成功地成為懷舊對象，進入懷舊者的視線。回憶還有可能依照過去的原樣再現(xiàn)歷史，而懷舊則是把過去作為歷史的一部分在當(dāng)下重新現(xiàn)實化?；貞洀娬{(diào)身體的當(dāng)下性和在場性，主體必須是對生活事件的親身經(jīng)歷或親身體驗，而懷舊更強調(diào)一種主觀的想象，通過主觀的想象來彌補時間對過去記憶的沖淡和消損，給過去涂抹上一層理想的光暈，重新構(gòu)想散發(fā)著不可思議的魅力的另一個現(xiàn)實過去。

所以，懷舊是一種審美，是一種建基于回憶之上的審美想象或?qū)徝捞摌?gòu)。“是對理想化的過去選擇性的渴求，是對一個被凈化了的傳統(tǒng)而非歷史的敘述?！雹抻捎跁r空距離使真相變得曖昧和模糊，使懷舊變得可能，而心理距離又保證了懷舊的審美屬性的實現(xiàn)。懷舊是對逝去的過去的觀照，時間的不可逆性在這里永遠地拉開著與現(xiàn)在的距離，距離產(chǎn)生美。當(dāng)我們隔著無法穿越的時空距離遙望過去，有限的記憶不可能完整地再現(xiàn)和敘述這段過去，留在記憶深處的總是那些美好的、感人至深的，曾經(jīng)最深刻地打動我們，讓我們至今刻骨銘心和記憶猶新的部分。而對于無法再現(xiàn)的部分，我們也總是賦予審美的色彩。無法跨越的時空距離為我們感覺的現(xiàn)實蒙上了一層面紗，使過去變得曖昧和模糊，過去在現(xiàn)在的對視中填滿了主觀的美好想象。于是，懷舊對象因其與主體的當(dāng)下情境拉開了時空距離和心理差距，它不再是我們曾經(jīng)知覺過的那個世界，而變成了借助想象以“再現(xiàn)”的方式存在著的“另一種現(xiàn)實”。當(dāng)下現(xiàn)實是真切的，而“另一種現(xiàn)實”卻是虛幻的，切身經(jīng)歷過的現(xiàn)實是美丑和善惡并存的，被虛構(gòu)幻想出來的現(xiàn)實卻經(jīng)過了主體意識的篩選和過濾。于是，懷舊對象成了審美對象,懷舊的行為成了懷舊者對過去的生活事實和情感經(jīng)歷在心靈中的審美再造和藝術(shù)重構(gòu)。無怪乎卡西爾在《人論》中指出真正能夠充分表現(xiàn)人類特性的記憶形態(tài)，不是對過去事件的簡單復(fù)現(xiàn)和摹寫，而是一個對往事的創(chuàng)造性或構(gòu)造性的過程，是往事的新生。通過收集我們以往經(jīng)驗的零碎材料肯定是不夠的；我們必須真正地回憶它們，在回憶的基礎(chǔ)上加以組織和綜合，并匯總到思想的焦點上來。

三、古鎮(zhèn)文化：在懷舊中尋找人類審美真實需要的表意系統(tǒng)

古鎮(zhèn)文化古已有之，但此之前我們所提的古鎮(zhèn)文化的概念與20世紀末將它作為現(xiàn)代懷舊對象后所悄然興起的古鎮(zhèn)文化是截然不同的。在我們的歷史上，星羅棋布的文化古鎮(zhèn)，都曾經(jīng)在一定歷史時期內(nèi)對推動全國或某一地區(qū)的社會經(jīng)濟發(fā)展起過重要作用，具有全國或地區(qū)范圍的影響；或是當(dāng)?shù)厮懡煌ㄖ行?，成為聞名遐邇的客流、貨流、物流集散地；或它的建筑遺產(chǎn)、文物古跡和傳統(tǒng)文化比較集中，能較完整地反映某一歷史時期的傳統(tǒng)風(fēng)貌、地方特色和民族風(fēng)情，具有較高的歷史、文化、藝術(shù)和科學(xué)價值。然而，當(dāng)古鎮(zhèn)文化成為現(xiàn)代人懷舊情懷的一種客體寄托后，古鎮(zhèn)文化的意義就遠不止此。

這是一個與現(xiàn)代都市生活截然不同的圖景，帶給現(xiàn)代人的也是另一種奇異的感受和體驗。“縱橫交錯的幾條小河從古鎮(zhèn)穿過，白墻灰瓦的古老民居緊緊依偎，沿著小河兩岸延伸。這里沒有我們想象中的游人熙攘，屬于小鎮(zhèn)的安寧還沒有被無情地打破，為此我們心存感激。下午四點鐘的西塘非常平靜，陽光溫和地斜照下來，綠色的河水似乎靜止不動，幾只小船?？吭诎哆叀！咴谇鍥龅氖迓飞?，抬頭看天，不知自己身處何時?！雹咭粋€現(xiàn)代人在游完西塘古鎮(zhèn)抒寫的一段文字，透露出這位現(xiàn)代人對這種古樸而寧靜的傳統(tǒng)生活方式的無限懷念。文字雖不是很美，但其中渲染的那份感受卻是唯美的，讓人愿意將疲憊的心靈隨了那一段文字盡情放飛。隨著現(xiàn)代社會的迅猛發(fā)展，許多舊的事物、舊的風(fēng)俗、舊的生活方式以及舊有的觀念迅速瓦解甚至崩潰。科技以強大的工具理性思維麻木了人們對世界的體驗，甚至對生命的感悟，而現(xiàn)代社會對人的過度掌控與人對自由體驗的本能向往在人的內(nèi)心造成了無可逃避的沖突。在這樣的文化背景下，人們必然會以一種新的視角和參照來觀照不斷逝去的過去，通過對過去的重構(gòu)和再創(chuàng),承擔(dān)起拯救現(xiàn)代人類解救現(xiàn)代危機的文化救贖功能。因此，當(dāng)我們將眼光從喧鬧浮華的都市轉(zhuǎn)向古樸寧靜的古鎮(zhèn)，我們馬上就會被一種詩性精神所吸引，所感染，我們浮躁的心在這里就一個勁地沉下去，直到進入一個與自然同心共感、與萬物相生相通的境界。這種境界與充滿著沖突對立的現(xiàn)代生活截然對立，讓我們明顯感覺到一種文化斷裂，既不受現(xiàn)在支配，也不破壞現(xiàn)在，它表現(xiàn)出絕對的自由，一點都不受外在現(xiàn)實世界的干擾和支配，有著自己深沉的文化自律性。

米·杜夫海納深刻地分析過去對于現(xiàn)代社會所具有的特殊意義。他認為過去的意義“不是由于它自身才有深度的，它甚至不使我們感動，因為真正感動我們的是過去和現(xiàn)在在我們身上的匯合，也許還有這生活的奇巧可能為我們安排的這種匯合的突然性和意外性。所以，深度就存在于我們對過去的使用之中”⑧。而古鎮(zhèn)即是人類如影隨形的過去的活的見證和物質(zhì)形式，它一方面在時間維度上連接著過去，一方面在空間維度上伸延到現(xiàn)在，它以其鮮活的形式展示著人類曾有的歷史，曾經(jīng)創(chuàng)造過的繁榮和輝煌，它又插入到現(xiàn)在，如同一塊不透明的刀片標舉著現(xiàn)在和過去在經(jīng)驗事實中的不同，提醒著在現(xiàn)代社會中已經(jīng)迷失了自我的現(xiàn)代人在歷時比較中尋找回自己本真的自我，重新獲得源自過去的生命動力。

如何才能尋找到人類真實的審美需要呢？希望仍然寄托在歷史身上。盧卡契認為，日常生活既包含了沒有被意識形態(tài)同化的真實實踐的方面，也包含了被意識形態(tài)滲透的方面。這也是為什么興起“日常生活審美化”文化事象的原因。當(dāng)歷史成為歷時，當(dāng)時間將當(dāng)下現(xiàn)實隔離成為歷史，隨著歷史不斷更替變化的主流意識形態(tài)成功地將它從人們的日?，F(xiàn)實生活中分離出去而使之邊緣化，主流意識形態(tài)與它之間的必然的異在性使其虛幻的表象撕破，它的“包含了沒有被意識形態(tài)同化的真實實踐的方面”的部分就成功地展現(xiàn)在人們的面前。這時的歷史已經(jīng)成為一個“他者”，借助這個“他者”的形象參照，人們可以劃破現(xiàn)實的假象，成功地窺探到生活的真相。這樣，游離于現(xiàn)在之外，可以看做是現(xiàn)實中仍然保存著歷史記憶的碎片化狀態(tài)的古鎮(zhèn)文化馬上吸引了現(xiàn)代人的視線，并且成為了某種象征和幻象。它們介于歷史與現(xiàn)實之間，等待著現(xiàn)代人與它進行對話，在對話中展現(xiàn)歷史的斷裂與延續(xù)，敘說著，并喚起過去在現(xiàn)實生活中的活力。“根據(jù)我們可能獲得的潛力得出我們能夠怎樣生活，我們想怎么生活”，古鎮(zhèn)文化的深刻意義正在于此。

①② 西美爾：《金錢·性別·現(xiàn)代生活風(fēng)格》，學(xué)林出版社2000年版，第7頁，第10頁。

③ 何兆武、陳啟能主編：《當(dāng)代西方史學(xué)理論》，上海社會科學(xué)院出版社2003年版，第36頁。

④ 轉(zhuǎn)引自李陀主編：《上海酒吧：空間、消費與想象》，江蘇人民出版社2001年版，第137頁。

⑤ 趙靜蓉：《在傳統(tǒng)失落的世界里重返家園——論現(xiàn)代性視域下的懷舊情結(jié)》，《文藝理論與批評》2004年第4期。

⑥ 轉(zhuǎn)引自周憲主編：《文化現(xiàn)代性與美學(xué)問題》，人民大學(xué)出版社2005年版，第24頁。

⑦ http://www.zjol.com.cn/05gotrip/system/2009/11/12/0160177 14.shtml。

⑧ 米·杜夫海納：《審美經(jīng)驗現(xiàn)象學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1992年版，第439頁。