以古觀今，重評歷史：淺析金克木散文的言說對象之一

⊙李 莉［泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院， 福建 泉州 362000］

歷史是由人來記錄的，人們記錄的也往往是人的歷史?？蓺v史是什么？歷史是后人對過去的記錄、解讀、梳理……歷史的真相是什么？公說公有理婆說婆有理，后人不是歷史的參與者，后人對歷史的解讀難免帶有自己的階級性、時代性。金克木也喜歡說歷史，但他有時說的“歷史”跟我們以往所讀的史書不一樣，因為這樣的歷史是金克木解讀出來的，也加入了他的階級性和時代性，如此不同的歷史卻為我們當(dāng)代人指出了一個嶄新的思考方向。在重新解讀歷史時，金克木較喜歡對歷史人物重新進(jìn)行置評，而他的評價與我們所熟悉的歷史定位往往不同，而且有的人物還是我們所不熟悉的。

比如圍棋，對大多數(shù)讀者來說是比較陌生的，而與圍棋有關(guān)的歷史人物人們則更是生疏。金克木一直說自己不會下棋，但他有多篇關(guān)于下棋或圍棋名人的散文，如《幻庵棋士乘船來》《開頭五十手》《閑話圍棋心》《“犢子”與“老驥”》，等等。這些作品視野開闊，思維活躍。

《幻庵棋士乘船來》一文用小說的筆法仿寫幻庵乘一葉扁舟西行來華未成的故事，進(jìn)而比較中日圍棋棋道，再進(jìn)而比較中日文化，并在文末提出“棋局如世界，黑白見人心”的觀點。圍棋不僅能看世界、見人心，還能看歷史?！扒厥蓟式y(tǒng)一天下時，戰(zhàn)國結(jié)束，清一色，可說是棋盤一片空白吧？誰下第一招？下在哪里？張良先下，椎秦波浪沙，派勇士刺皇帝。這是下在‘天元’上，即棋盤正中心。很神氣，但是孤立沒有根據(jù)地。這是孤注一擲，現(xiàn)在一般人不這樣下……”①以棋解史，古今第一人。若不懂圍棋之奧妙，不知歷史之脈絡(luò)，沒有創(chuàng)新的思維，是很難把看似不相干的圍棋與歷史打通來比較的。如此解說歷史，給人一種耳目一新的感覺。

還是圍棋，再如“開局好，序盤后形勢是楚漢相爭。這時要憑本身實力，不能看暫時地盤大小。漢劉邦先有蕭何懂經(jīng)濟(jì)，盡收天下圖籍，有資料可知全局形勢，判斷少失誤，他又追回來一個戰(zhàn)略家韓信。又來了兩位軍師：張良、陳平，組成智囊團(tuán)。以西北為基地，從西北地區(qū)窺伺中原。有了三個眼，棋下活了，又顧到全局。楚項羽破字當(dāng)頭，燒了阿房宮，想回東南享福去，獨霸天下。可是棋子雖多卻缺活眼。有個老范增，講的話他不聽，他自己填死了眼。有韓信，他不用，逃跑了，又沒有蕭何去追回來，更少了一個眼。只剩下一個虞姬，算不了眼。結(jié)果是中了十面埋伏，被圍垓下，沒有活眼，也不能打劫，下輸了。他錯就錯在打進(jìn)咸陽時，剛進(jìn)入序盤便以為大局已定，自己填上眼，稱孤道寡，走了秦始皇的舊定式，還是錯在前五十手里。一錯再錯，惡性循環(huán)，不由自主了?！闭媸恰笆朗氯缙?，起手當(dāng)思好結(jié)局；人生如戲，開場須要美團(tuán)圓”。②如此評說大家熟悉的劉邦、項羽，猶如把這兩個巨頭當(dāng)成下棋之人，蕭何、韓信、張良、陳平、范增等歷史名人都成了棋子，品茶對弈之間，一段沉重的楚漢爭霸就這么四兩撥千斤地剖析開來，給人一種耳目一新的感覺之余也發(fā)人深省。

另外在《儒林外史》中有一則故事大家都很熟悉，講的是嚴(yán)監(jiān)生臨死還在計較點兩根燈草久久不肯斷氣，直到家人撥熄一根燈草后他才死得瞑目。成書以來所有的人都在笑嚴(yán)監(jiān)生吝嗇，但在《兩根燈草》一文中，金克木為死去的嚴(yán)監(jiān)生抱不平，極力為嚴(yán)監(jiān)生平反伸冤。金克木也不直接說自己的觀點，而是說自己看書思考問題時，迷迷糊糊之中面前出現(xiàn)了嚴(yán)監(jiān)生的影子，影子對“我”說：“我在離開這世界頃刻間還舍不得一根燈草，是為我自己嗎？我為的是全家，不是為我一個人。我為的是以后，為的是世上已經(jīng)沒有我的將來。我臨去時心中已經(jīng)沒有了自己，只有全家。我可以沒有生命，但是全家不應(yīng)該浪費一根燈草。燈草不值錢，可是那時候除了貴重的蠟燭以外就只有燈草照明。兩根燈草是一根燈草加一倍。又不念書，又不縫衣，只要屋里不黑暗，一根燈草就夠亮了，何必加一倍耗費呢？對活人，點一根燈草已經(jīng)是光明，對死人，點一百根燈草也照不開黑暗。我為什么臨死還要爭燈草多少呢？我為的是活下去的子孫后代，不是為自己呀！難道我應(yīng)當(dāng)想，只要自己活得痛快，哪管我死后別人怎么樣？我活著為全家節(jié)省，死時還記掛著全家，有什么不對？你們?yōu)槭裁闯靶ξ遥课椰F(xiàn)在明白了。在你們眼里，像我這樣無我又無私，重物又重人，重別人過于重自己，重活人甚于重死人，真是可笑之極了。原來你們講的大公無私就是只要自己眼前有利，哪管什么別人，什么全體，什么以后，自己就是公，別人都是私，那就難怪我成為笑柄了。我連一根燈草也要節(jié)約，為全家，為以后，而不為自己眼前，那還不是頭號大傻瓜嗎？我現(xiàn)在明白了。你們說的公和私同我知道的不一樣，你說我對不對？倒要請教?！雹廴绱艘粊?，嚴(yán)監(jiān)生復(fù)活了，他把臨死前的“可笑之舉”解釋得如此清晰，又如此讓人無可辯駁。金克木克服了寫作者的主觀影響，使自己的觀點顯得更加客觀，也更有說服力和震撼力。所以文章的結(jié)尾問：“我們嘲笑嚴(yán)監(jiān)生，是笑對了，還是笑錯了？”這不只是對故事、對現(xiàn)象的一種思考，更是對歷史的一種反思，對現(xiàn)在的一種審慎，對未來的一種負(fù)責(zé)。作品用對話的方式讓古人說話，表面看似讓古人死而復(fù)活，其實還是貫穿著他一向的寫作思維方式——會通④——打破時間的限制，會通古今。重新評價嚴(yán)監(jiān)生的目的是想以古鑒今，提倡節(jié)儉，以一個文化學(xué)者的身份針對當(dāng)前社會上的不良風(fēng)氣委婉地表達(dá)自己的批判意見。勤儉節(jié)約是中華民族的傳統(tǒng)美德，但反觀我們當(dāng)今社會，鋪張浪費的現(xiàn)象比比皆是，金克木以一個長期招人嘲笑的嚴(yán)監(jiān)生的不平口吻來談?wù)撨@個社會現(xiàn)象，金克木自身的階級性、時代性暗含其中卻又明白顯露，作品的批判性彰顯無遺。

而《試說武則天》一文，在談到武則天出宮入廟當(dāng)尼姑“閉關(guān)”修行時金克木這樣寫道：“她一心修佛法，心如明鏡。鏡中影像有三個。一個是眼前的佛像，現(xiàn)在佛。一個是過去佛，是相貌堂堂的皇帝（太宗李世民），能文能武，能逼父造反，能殺兄殺弟，能降伏大臣和百姓，又能和才人宮女調(diào)笑……另一個是未來佛，是溫文爾雅，心性慈祥，缺少決斷，和藹可親的太子（高宗李治）……現(xiàn)在、過去、未來，三世佛在她心中來來去去?！雹莅鸦实劭闯煞穑@似乎不多見，而把太宗、高宗兩代皇帝看成是過去佛和未來佛，這更少見，金克木之所以這么做，與他的印度之行不無關(guān)系，而這樣的比喻對當(dāng)時的武則天來說卻是再恰當(dāng)不過了。武則天在參禪時，“忽然覺悟，佛已入‘首楞嚴(yán)三昧’，自己唯有同樣修行，以‘英雄步伐’前進(jìn)，才能接近佛”⑥。這里把武則天比化為《首楞嚴(yán)經(jīng)》中的摩登伽女，《妙法蓮華經(jīng)》中的龍女，通過佛教故事來解讀歷史：摩登伽女迷惑阿難和尚，要他犯淫戒，文殊師利菩薩奉佛命救出阿難，降伏，也就是度化摩登伽女；而龍女則是可以男女身互換，所以女身男身可以同是菩薩身。武則天參透了佛經(jīng)，所以她是才人，成為尼姑，也可以是皇后，成為皇帝，可以慈悲如佛，又可以兇狠如魔……所以武則天在蒲團(tuán)上參禪，她是“魔女，龍女，也是天女，是女，也是男”⑦。因此金克木認(rèn)為武則天是“中華民族（不止是漢族）的復(fù)雜文化心理凝結(jié)的晶體。她是古代的，又是現(xiàn)代的；是女的，又是男的”⑧。多么奇特的看法，雖然歷史上對武則天的評價一向是褒貶參半，但用佛教故事來解說武則天的功過恐怕金克木是前無古人的，這也為我們重新評價歷史人物提供了一個新的視野、新的角度。金克木在文章中并不對武則天進(jìn)行是非評判，而是比較客觀地分析武則天的心路歷程。金克木運(yùn)用女性主義的標(biāo)準(zhǔn)，用男女平等的觀點來解讀武則天的種種行為，這也只有在當(dāng)今這個時代才能做得到。

當(dāng)然，金克木筆下的歷史名人不單只有中國的，還有外國的，如笛卡爾。金克木是如此評說笛卡爾的：“他提出‘我思故我在’，以懷疑論摧毀了神學(xué)的思想根基，成為歐洲近代思想的開山祖師，但又以二元論遮掩。他聽到伽利略受迫害就不敢發(fā)表自己講到太陽中心說的著作。他受那位著名的瑞典女王克里斯蒂娜之聘，1649年10月到瑞典，不敢違抗女王的清晨五時講課的規(guī)定，每晨在寒風(fēng)中奔波，次年二月得肺炎去世。笛卡爾和培根一樣，哲學(xué)思想敢反傳統(tǒng)，但反抗現(xiàn)實權(quán)威卻無勇氣。”⑨這個評論很客觀也很直接，但對于當(dāng)今社會卻仍有借鑒意義。才學(xué)如果屈服于權(quán)威，那么才學(xué)發(fā)揮的作用就相當(dāng)有限了。試想，如果笛卡爾能不懼權(quán)威，甚至敢反抗權(quán)威，那么太陽中心說的發(fā)表就將提前，或者他自己的壽命將會延長，那是否有可能他還能繼續(xù)提出新的哲學(xué)觀點以至于改變世界？

當(dāng)然對中國人來說，外國不單指西方國家，還包括東方的。早在1942年，金克木就寫過《甘地論》。金克木在文章中首要的是矯正很多人對甘地的“不抵抗主義”的誤解。金克木首先說明，把甘地的行為說成“不抵抗主義”是不準(zhǔn)確的，正確的說法應(yīng)該是“不害主義”?！案实厮鲝堈卟o主義之名，只是古印度的信條之一，這個古梵字Ahimsa照英譯改為中文，可稱‘非暴力’。但在佛教小乘說一切有部的七十五法中有此一法，真諦玄奘二師皆譯為‘不害’……這運(yùn)動雖稱為‘消極抵抗’，意義卻是積極的。其古梵字Satyagraha的名稱，依我們古譯，應(yīng)為‘諦持’或‘諦執(zhí)’。諦者真理，持者堅持，即堅持真理之意?！睆倪@里出發(fā)，金克木認(rèn)為，甘地的“以至柔克至剛”，恰是甘地大勇的表現(xiàn)。因為甘地的作為是建立在對印度自身的準(zhǔn)確認(rèn)識基礎(chǔ)上的。這種認(rèn)識不能用任何別的國家的情況來做類比，因為它是針對具體問題做出的具體對應(yīng)。甘地相信“不害主義比暴力主義好得不知多少倍，寬恕比懲罰更顯得有丈夫氣”。如果當(dāng)今社會也能好好地秉持“不害主義”，相信暴力現(xiàn)象會漸漸遠(yuǎn)離我們的社會，和諧社會將是所有人共同的愿望。

到了1983年，經(jīng)歷了更多世事的金克木在《略論甘地在南非早期政治思想》中重提甘地的“不害主義”，再次肯定了甘地的“不害主義”不是弱者的行為準(zhǔn)則，而是強(qiáng)者的選擇。“甘地在《南非》書中專寫一章論‘堅持真理’不是‘消極抵抗’。他說人家都認(rèn)為‘消極抵抗’是無武器的弱者的武器，暗含著有了武器就會改變的意思，因此這名稱不能再用下去。他說‘堅持真理’是強(qiáng)者的‘靈魂力量’，自認(rèn)為弱者就不能用，所以不論有無武器都一樣?！雹庠诮Y(jié)論處，金克木進(jìn)一步聯(lián)系甘地的行動，對他的思想做了進(jìn)一步的說明：“甘地作為思想家，應(yīng)當(dāng)從言行雙方考察其思想。因為他的語言不是一般能照字面理解的，必須聯(lián)系行動?！瓘乃难哉撘约八约赫J(rèn)為的思想來看，他顯然是將宇宙究竟歸之于精神；可是從他的行動所顯示的指導(dǎo)思想來看，他是周密考察客觀條件及變化規(guī)律并作出預(yù)測然后制定決策的，并且對轉(zhuǎn)變關(guān)鍵和預(yù)兆信息有驚人的敏感。因此，可以說他的思想體系及核心是西方的，英國式的，而他的思想化為行動時卻是東方的，印度式的。這樣外東方而內(nèi)西方，似乎矛盾不可解，也許是東方哲學(xué)不同于西方哲學(xué)的一個重大差別，在東方哲學(xué)傳統(tǒng)中這類矛盾沒有什么不可解，甚至是平常的?！?可以這樣說，甘地是一個融合能力非常強(qiáng)的領(lǐng)袖，他把西方的思想與印度的國情融會貫通，走出了一條富有印度特色的政治道路。而金克木這種建立在“理解之同情”的基礎(chǔ)上的分析，使自己的分析和對象絲絲入扣，表明了他自己出色的會通能力。

綜上所述，這些被重新定位的歷史人物與金克木無論是從時間維度上還是從空間維度上說都沒有交匯的機(jī)會，但金克木評論起這些人物來卻如數(shù)家珍，仿佛是極熟的朋友。這就是金克木會通思維的一種體現(xiàn)，打通了時空的界限，不論哪一個古人，對金克木而言都可以朋友論之。而金克木對他們的評價總以一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那就是文化意義。因為金克木的寫作目的很明確，為時下的中國文化乃至世界文化把脈。這正是金克木作為20世紀(jì)文學(xué)家的階級性和時代性的真正體現(xiàn)。

①② 金克木：《開頭五十手》，《咫尺天涯應(yīng)對難》，人民日報出版社2007年版，第73頁，第73—74頁。

③ 金克木：《兩根燈草見》，《咫尺天涯應(yīng)對難》，人民日報出版社2007年版，第97頁。

④ 李莉：《打破時空界限的文化會通——金克木晚年散文的文化會通思維方式之一》，《泉州師范學(xué)院學(xué)報》2008年第5期，第83—86頁。

⑤⑥⑦⑧ 金克木：《試說武則天》，《咫尺天涯應(yīng)對難》，人民日報出版社2007年版，第100頁，第101頁，第102頁，第99頁。

⑨ 金克木：《高與低二題》，《咫尺天涯應(yīng)對難》，人民日報出版社2007年版，第87頁。

⑩? 金克木：《略談甘地在南非早期政治思想》，《比較文化論集》，三聯(lián)書店1984年版，第163頁，第167—168頁。