論巴金小說(shuō)中的家園意識(shí)

⊙唐 霞［四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院文化傳播系， 四川 遂寧 629000］

家族文化對(duì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不只是提供了一種文化背景，同時(shí)它也是現(xiàn)代作家創(chuàng)作的一個(gè)重要母題。在某種意義上，中國(guó)近現(xiàn)代選擇了“家族”視角的作家們，在他們的作品中對(duì)家族文化的表現(xiàn)都反映了他們對(duì)于傳統(tǒng)文化近現(xiàn)代命運(yùn)的認(rèn)知與反省。由此，家族文學(xué)文本中文化沖突的營(yíng)造，也就成了呈現(xiàn)、闡釋作家特定時(shí)段文化取向的視角之一。而作為現(xiàn)代文學(xué)作家群中描寫(xiě)家族文學(xué)的巨匠巴金，他的作品中更是處處都充滿(mǎn)了一種家園意識(shí)。在巴金的所有創(chuàng)作當(dāng)中，家園意識(shí)與創(chuàng)作主體之間始終保持著有形與無(wú)形的情感聯(lián)系。情感上無(wú)法抵御它的深層誘惑、理性上對(duì)家族文化的激烈否定，形成了巴金獨(dú)特的文化情結(jié)。

一、理性上對(duì)“家”的決裂與反叛

一直以來(lái)，巴金都被看成是來(lái)自封建舊家庭、卻對(duì)古老家族反戈一擊的最徹底的叛逆者，是封建文化封閉體系最勇猛的批評(píng)者。

生于官僚地主家庭的巴金，從小目睹封建大家庭內(nèi)部腐敗墮落、勾心斗角的生活方式，以及封建專(zhuān)制主義壓迫、摧殘年輕一代的罪惡行徑，他的作品中充盈著他對(duì)封建制度、封建家庭的痛恨和對(duì)自由生活的熱情向往。他曾經(jīng)深刻地體會(huì)到：“在和平的、友愛(ài)的表面下我看見(jiàn)了仇恨的傾軋和斗爭(zhēng)；同時(shí)在我的渴望自由發(fā)展的青年的精神上，‘壓迫’像沉重的石塊重重地壓著。”①而隨后的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了他的主體意識(shí)的覺(jué)醒，剛剛從睡夢(mèng)中蘇醒的巴金首先感受到的是家族制度和倫理對(duì)人的獨(dú)立意志的剝奪與精神壓抑，尤其對(duì)國(guó)民劣根性的形成有著不可推卸的責(zé)任。于是，巴金以空前的激情對(duì)家族制度及其倫理進(jìn)行了猛烈的攻擊，對(duì)其存在的合理性進(jìn)行大膽的懷疑與批判。在他的筆下，家族文化的殘忍、虛偽、專(zhuān)制等消極性的一面得以集中而形象地展示。

在巴金以全景式的家族生活為題材，描寫(xiě)中國(guó)家族制度在形式上走向徹底衰落的長(zhǎng)篇系列小說(shuō)激流三部曲《家》《春》《秋》中，巴金以反映封建宗法家族解體過(guò)程中知識(shí)分子的精神變遷為目的，描寫(xiě)了知識(shí)分子與封建宗法家族之間關(guān)系的各個(gè)層面，及知識(shí)分子的精神特征。作品中巴金以自己感同身受的切身體驗(yàn)和對(duì)周?chē)易迳鐣?huì)中發(fā)生的悲劇的犀利洞察，在形象地展示其弊端的同時(shí)也在理論上給予其徹底的否定。

作品中的高公館雖然也擁有資本主義企業(yè)西蜀實(shí)業(yè)公司的不少股票，三老爺克明也到日本留過(guò)學(xué)，是成都有名的大律師，但主要還是以擁有大量田產(chǎn)依靠封建地租剝削為一家眾多人口揮霍的奢侈的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在高家內(nèi)部，則是尊卑有序，禮法森嚴(yán)，完全由封建禮教統(tǒng)治著的典型的所謂詩(shī)禮傳家的封建大家庭。由于本身就出生于這樣的家庭，巴金對(duì)這樣的封建大家庭的內(nèi)幕非常熟悉，他親眼看見(jiàn)封建家庭所制造的一個(gè)個(gè)的悲劇，他悲憤于“一些可愛(ài)的年輕生命怎樣在那里受苦掙扎，而終于不免死亡”，他要為這無(wú)數(shù)的無(wú)名的犧牲者“喊冤”。

在《家》里，他一方面描寫(xiě)了高家的長(zhǎng)輩怎樣以封建禮教摧殘著年輕人的心靈和生命。覺(jué)新和梅本是青梅竹馬，情投意合，但父母之命、媒妁之言的封建婚姻制度導(dǎo)致有情人不能終成眷屬，梅抑郁而亡，覺(jué)新也受到心靈的重創(chuàng)而抱憾終身。而封建迷信和封建大家庭內(nèi)部的傾軋爭(zhēng)斗，奪去了溫婉善良的瑞玨的生命，使鳴鳳投湖自盡，更是從不同的方面用血淚控訴了封建大家庭、封建禮教和封建家長(zhǎng)制的罪惡。另一方面，巴金以鄙薄厭惡的心情刻畫(huà)了封建紳士們的丑態(tài)，揭露了這個(gè)階級(jí)的生活的糜爛和精神的腐朽。在高家，老太爺最喜歡的知書(shū)識(shí)禮、能詩(shī)善畫(huà)的五老爺克定，就是個(gè)偽君子，在外面租小公館，討妓女做姨太太，吃喝嫖賭，借債揮霍。而四老爺克安和他沆瀣一氣，狼狽為奸。這個(gè)詩(shī)禮之家表面上熙熙融融，實(shí)質(zhì)上勾心斗角，精神上早已分崩離析了。

從巴金對(duì)家族關(guān)系的描寫(xiě)中，我們不難感受到家族制度的落后、殘忍與專(zhuān)制的實(shí)質(zhì)。正如巴金所一再重申的：“我所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度，我要向一個(gè)垂死的制度叫出：我控訴。”②

二、潛意識(shí)中對(duì)“家”的眷顧與留念

對(duì)于家族文化，巴金在理性上雖然想把它當(dāng)做專(zhuān)制的封建王國(guó)、人間地獄，進(jìn)行猛烈的抨擊，然而，由于家庭在巴金的觀念中不僅僅是一個(gè)生存的場(chǎng)所、個(gè)人安身立命之所在，更是人的精神家園與情感的歸宿。家園情結(jié)已經(jīng)作為一種集體無(wú)意識(shí)積淀在他思想深處。這就使得“家”在感性上對(duì)他有難以擺脫的牽絆和不可否認(rèn)的影響。

正如陳寅恪在《王國(guó)維挽詞·序》中所說(shuō)：“凡一種文化衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必致痛苦。其表現(xiàn)此文化愈宏，則其所受的苦痛愈甚。”③巴金看起來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛是非常徹底的。然而，作為封建大家庭的子孫他接受了比別人更為系統(tǒng)和全面的儒家倫理綱常的教育和古典文化的熏陶，對(duì)宗法式的家族形態(tài)，對(duì)瀕臨解體的大家庭，對(duì)舊家庭中人與人之間的關(guān)系體驗(yàn)是與生俱來(lái)的。要想徹底地?cái)[脫自己肩上因襲的重?fù)?dān)絕非易事。正如巴金在《我的幼年》所提到的：“我說(shuō)過(guò)，我生在一個(gè)古老的家庭里，我將近二十個(gè)的長(zhǎng)輩，有三十個(gè)以上的兄弟姊妹，有四五十個(gè)男女仆人，但這樣簡(jiǎn)單的話(huà)是不夠的。我寫(xiě)出了一部分的回憶，但我同時(shí)也埋葬了另一部分的回憶。我應(yīng)寫(xiě)出的還有許多、許多的事情。”④

如果說(shuō)大家庭的生活讓魯迅感受到的更多是“鐵屋子”的壓抑，而對(duì)“家”的情感困擾秘而不宣，那么到了巴金這里，他卻能較為坦蕩地看待自己在精神上、心理上無(wú)法擺脫的對(duì)“家”的情感眷戀，能站在較為客觀的立場(chǎng)上看待家族文化優(yōu)質(zhì)部分，甚至對(duì)某一部分還是持肯定的態(tài)度。巴金曾無(wú)數(shù)次在作品中承認(rèn)“理智和感情常常有很不近的距離”，自己對(duì)舊家“不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)留戀……也就是留戀伴著更大的憤怒，才鼓舞起我寫(xiě)一部舊家庭的歷史”⑤。

正因?yàn)槿绱?，巴金憑著“叛逆者”的幼稚和大膽離開(kāi)了罪惡的專(zhuān)制王國(guó)，但對(duì)于為家庭做出犧牲的大哥總是有一種道德與情感上的愧疚和難以割舍的愛(ài)戀。他要與大哥與家庭分手走自己的路又擔(dān)心大哥不理解。他的成名作《滅亡》便是他獻(xiàn)給他大哥的書(shū)：“我為他寫(xiě)這本書(shū)，我愿意跪在他的面前，把書(shū)獻(xiàn)給他，如果他讀完之后能夠撫摸著我的頭說(shuō)：“孩子，我是懂你的，去吧，從今以后你無(wú)論走到什么地方你的哥哥的愛(ài)總是跟著你的。那么我就十分滿(mǎn)足了?！雹蘅梢哉f(shuō)，在巴金的內(nèi)心深處，家族情感是他最敏銳且始終無(wú)法擺脫的情結(jié)。從他的《激流三部曲》到《憩園》再到《寒夜》都反映了他對(duì)家庭的情感記憶。他在談到《家》和托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》的比較時(shí)曾說(shuō)：“高家不能沒(méi)有一個(gè)充滿(mǎn)朝氣的年輕人，否則我的小說(shuō)里就只有一片灰色，或者它的結(jié)局就會(huì)像《布登勃洛克一家》的結(jié)局那樣：人死了，房子賣(mài)了，失掉丈夫和兒子的主婦空手回娘家去了。留下一個(gè)離婚兩次的姑太太和老小姐們寂寞地緬懷著過(guò)去的日子。⑦這多少也透露了作家對(duì)家族及家族文化的復(fù)雜心情。

尤其是在《憩園》中，巴金早年那種對(duì)舊家庭徹底的反叛姿態(tài)已傾向于矛盾，而對(duì)黑暗王國(guó)的舊家庭的毀滅流露出難以言說(shuō)的感傷與哀怨。從黎先生又回到了闊別十六年的故土、楊家小孩寒兒不斷偷入故園摘花、楊夢(mèng)癡盡管一再墮落卻始終不愿賣(mài)掉從小生活其間的園子，都表現(xiàn)出對(duì)故園的深深眷念。正如楊夢(mèng)癡迷戀著園子里那棵刻著他名字的茶花樹(shù)，是因?yàn)榭毯塾涊d著他童年的美好回憶。巴金的心靈深處也有這樣的刻痕。他的《憩園》之所以叫這個(gè)名字就是因?yàn)椤啊瑘@’正是我們家那個(gè)花園的名字”，而他結(jié)婚時(shí)在貴陽(yáng)住的旅館也名叫“花溪小憩”，這些都無(wú)不表現(xiàn)了巴金對(duì)“家”充滿(mǎn)了一種詩(shī)意的傷感和留念。

巴金曾經(jīng)說(shuō)他可能是現(xiàn)代作家中受西方文化影響最深的，但理智上的認(rèn)同，并不意味著情感上的歸依。西方思想和傳統(tǒng)文化的碰撞，家庭倫理和個(gè)性解放的沖突成為巴金精神深處最沉重的負(fù)荷。巴金在他的作品中毫不隱諱地表達(dá)了這種痛苦。巴金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的生活中充滿(mǎn)了種種的矛盾，我的作品里也是這樣。愛(ài)與憎的沖突，思想與行為的沖突，理智與感情的沖突……這些織成了一個(gè)網(wǎng)，掩蓋了我的全生活，全作品。我的生活是痛苦的掙扎，我的作品也是的。”⑧正因?yàn)槿绱?，《家》?dāng)中巴金在描寫(xiě)鳴鳳為愛(ài)情殉身后，對(duì)覺(jué)慧受到來(lái)自家庭方面的殘害表示同情，但對(duì)他在鳴鳳生死關(guān)頭表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)能為力，甚至不想反抗的懦弱進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判?！拔沂菤⑺浪膬词帧２?，不單是我，我們這個(gè)家庭，我們這個(gè)社會(huì)都是兇手……”“我也許太自私了，也許是別的東西迷了我的眼睛，我把她犧牲了……”巴金通過(guò)對(duì)覺(jué)慧悲痛欲絕的心理描寫(xiě)和他由衷的自我譴責(zé)，實(shí)際上也是對(duì)自己的靈魂進(jìn)行了誠(chéng)實(shí)而又痛苦的解剖。覺(jué)慧身上明顯有著巴金自己的影子，他們都不可避免地存在著“沒(méi)有膽量”在一切問(wèn)題上都具有叛逆的魄力和勇氣。巴金說(shuō)：“我離開(kāi)舊家庭就像甩掉一個(gè)可怕的陰影，我沒(méi)有一點(diǎn)留戀……”但是又立即更正：“我說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)留戀，我希望我能夠做到這樣，然而理智和感情常常有不很近的距離……我想忘掉他們，我覺(jué)得應(yīng)該忘掉他們，事實(shí)上卻又不能夠。到現(xiàn)在我才知道我不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)留戀?！雹?/p>

一方面巴金勇敢地反對(duì)父權(quán)的專(zhuān)制，對(duì)孝道表現(xiàn)出徹底的反叛，但在實(shí)際生活中，對(duì)于傳統(tǒng)倫理中的孝道所蘊(yùn)涵的合理的一面又無(wú)不認(rèn)可。因此，他對(duì)孝道表現(xiàn)出一種矛盾的心態(tài)，在批判孝道的同時(shí)卻無(wú)法回避道德上的焦慮和心理上的憂(yōu)慮。就像覺(jué)慧對(duì)待高老太爺?shù)母星椋诤芏鄨?chǎng)合，很多方面，覺(jué)慧把祖父看成是腐朽沒(méi)落的舊勢(shì)力的代表。他鄙視、厭棄這個(gè)老朽的頑固人物。但在高老太爺垂危之際，他卻一反常態(tài)，以令人驚訝的悲痛代替了往日的憎惡。“覺(jué)慧不能夠忍耐了，他不顧一切地跑到祖父面前，搖著祖父的手，大聲叫著：‘爺爺！爺爺！我把二哥找來(lái)了！”’覺(jué)慧的這種表現(xiàn)，表面上令人困惑，這好像與他一貫作為反封建的猛士的地位不相符合，而實(shí)際上這正是他與覺(jué)新、覺(jué)民同“在一個(gè)家庭里長(zhǎng)大”的家族血緣感情在特定條件下的真實(shí)流露。

由此可見(jiàn)，作為從小深受家族文化熏陶的舊家子弟，巴金無(wú)法真正做到對(duì)家族文化的徹底否定。他不僅從理性上意識(shí)到家族文化的某些可借鑒的優(yōu)秀品質(zhì)，而且從感情上對(duì)舊家的解體所導(dǎo)致的傳統(tǒng)美德的毀滅自然也會(huì)萌生一些眷戀之情。這一切共同形成了巴金作品中獨(dú)特的文化情結(jié)。因而巴金寫(xiě)的《激流三部曲》《憩園》《寒夜》《火》等作品處處都充滿(mǎn)了他對(duì)家園意識(shí)的思考。不管是寫(xiě)“家”的分裂、動(dòng)搖或團(tuán)圓，他都是想要通過(guò)他作品中對(duì)“家”的塑造，通過(guò)其中所包含的文化意蘊(yùn)，開(kāi)始他對(duì)精神家園痛苦而漫長(zhǎng)的追尋過(guò)程的。在他所創(chuàng)作的包含有形形色色的“家”的作品中，家庭已不僅僅體現(xiàn)為具體的生存場(chǎng)所與人倫關(guān)系，它同時(shí)也意味著一種價(jià)值上的終極關(guān)懷，意味著精神的家園與情感的歸宿。在這里，“家”不但成為一個(gè)文學(xué)題材，更體現(xiàn)了“五四”整個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子自我的喪失、無(wú)家可歸的共同的焦慮和對(duì)追求精神家園的渴望。

①④ 巴金：《我的幼年》，《巴金選集》第10卷，四川人民出版社1982年版，第94頁(yè)，第92頁(yè)。

② 巴金：《關(guān)于〈家〉》，《巴金選集》第1卷，四川人民出版社1982年版，第427頁(yè)。

③ 陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版，第514頁(yè)。

⑤ 巴金：《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第104頁(yè)。

⑥ 巴金：《談〈滅亡〉》，《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第185頁(yè)。

⑦ 巴金：《談〈秋〉》，人民文學(xué)出版社1993年版，第450頁(yè)。

⑧ 巴金：《〈巴金文集〉前記》，《巴金全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2000年版，第25頁(yè)。

⑨ 巴金：《〈家〉十版代序——給我的一個(gè)表哥》，《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第104頁(yè)。