從“人的文學(xué)”到“自己的園地”：論周作人文學(xué)批評(píng)的特色

⊙鄒官保［佛山市高明區(qū)教育科研培訓(xùn)中心， 廣東 佛山 528500］

新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，也是以五四文學(xué)革命為標(biāo)志，全面步入文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程。五四文學(xué)革命繼承了梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲等人提倡的“新民”、“救國(guó)”的近代文學(xué)改良精神，同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)改良派大量譯介西方文學(xué)，在客觀上培養(yǎng)了人們對(duì)西方新的文學(xué)形式的接受心理。在20世紀(jì)之初，王國(guó)維、魯迅等人已經(jīng)分別借鑒外國(guó)文學(xué)理論，為中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)奠定基石，但是，由于時(shí)代的不成熟，他們的批評(píng)理論在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的影響并不顯著?，F(xiàn)代批評(píng)作為有一定的規(guī)模聲勢(shì)、能直接左右文壇空氣的潮流，是在文學(xué)革命發(fā)難之后、特別是在新文學(xué)有了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作實(shí)績(jī)之后。從提倡白話文創(chuàng)作、反對(duì)封建舊文學(xué)、探討新詩與“美文”的格式、批判“鴛鴦蝴蝶派”、反擊復(fù)古思潮，一直到討論“為人生”還是“為藝術(shù)”，新文學(xué)先驅(qū)破舊立新，為建立新文學(xué)理論批評(píng)建立了彪炳史冊(cè)的貢獻(xiàn)。如胡適的《文學(xué)改良芻議》，是五四文學(xué)革命的“一個(gè)‘發(fā)難’的信號(hào)”，成為這場(chǎng)革命的第一篇宣言。陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，對(duì)封建舊文學(xué)持徹底的批判態(tài)度。但是在文學(xué)理論批評(píng)方面最為專注、最為執(zhí)著，也最具有理論自覺性與批評(píng)個(gè)性的，當(dāng)屬周作人。他的散文寫得很好，以至于人們提起周作人，首先想到的便是他的“美文”成就。1921年5月，周作人的提倡“美文”，在現(xiàn)代散文發(fā)展史上是一次值得記載的創(chuàng)舉。這和他在兩年前所倡導(dǎo)的“思想革命”一樣，都適應(yīng)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展在不同階段的歷史要求。但是就影響力而言，作為批評(píng)家的周作人，在20年代乃至30年代的文壇影響更加深遠(yuǎn)。著名的左翼批評(píng)家阿英也說，周作人的歷史功績(jī)?cè)谟凇按_立了中國(guó)新文藝的礎(chǔ)石”①。

下面專就五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)前后周作人文學(xué)批評(píng)理論的變化發(fā)展進(jìn)行探討研究。

一、“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的倡導(dǎo)

周作人之所以在五四時(shí)期蜚聲文壇，主要是由于他在當(dāng)時(shí)大力提倡“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”。在1918年12月的《新青年》上，周作人發(fā)表了《人的文學(xué)》，這篇文章對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大的影響，正是從此開始，周作人作為新文學(xué)理論先導(dǎo)者與杰出批評(píng)家的形象被樹立起來。他提出，“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單地說一句，是‘人的文學(xué)’。應(yīng)該排斥的，便是非人的文學(xué)。”②

《人的文學(xué)》其哲學(xué)理論基礎(chǔ)是個(gè)人主義與人道主義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)被作為“重新發(fā)現(xiàn)‘人’”的一種手段，其根本目標(biāo)在于助長(zhǎng)人性發(fā)展，提高人的精神生活?！度说奈膶W(xué)》使胡適、陳獨(dú)秀等人提倡的“文學(xué)革命”內(nèi)容具體化。早年留學(xué)日本時(shí)，他就曾以銳利深刻的目光關(guān)注并探討文學(xué)的性質(zhì)問題。與他人不同的是，周作人一開始討論文學(xué)的社會(huì)功用時(shí)，就持一種相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度，他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)在表現(xiàn)人生過程中的三大要素：“具神思，能感興，有美致?！奔劝盐膶W(xué)從傳統(tǒng)的被眾多外部社會(huì)作用的羈絆中解脫出來，強(qiáng)調(diào)其內(nèi)在的美的特質(zhì)；又未完全拋棄文學(xué)的功能價(jià)值，把文學(xué)和人結(jié)合起來，從人的角度闡述文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。周作人的這些觀點(diǎn)，是對(duì)文學(xué)作為一種整體性的、獨(dú)立性觀念的較早觸及，是五四新文學(xué)整體觀念確立的理論先導(dǎo)。

到五四時(shí)期，雖然同處于一個(gè)革命的時(shí)代，作為文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，也不可能完全拋開功利去談文學(xué)，但與陳獨(dú)秀等人從社會(huì)的角度探討文學(xué)的作用不同，周作人更多的是從“人”的角度去觀照文學(xué)，把現(xiàn)代人的改造作為文學(xué)的核心命題。第一次大張旗鼓地在文學(xué)里談人和人性，并把它作為文學(xué)的本質(zhì)特征和獨(dú)特價(jià)值。在這點(diǎn)上，周作人較之胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)改革明顯深入得多，也在理論上完成了新文學(xué)的嬗變。隨后，在1919年初周作人又發(fā)表《平民文學(xué)》一文，強(qiáng)調(diào)寫“世間普通男女的悲歡成敗”，以達(dá)到“研究平民生活”，“將平民生活提高”的目的，進(jìn)一步從寫作方法到內(nèi)容上貫徹人道主義精神?！叭说奈膶W(xué)”和“平民文學(xué)”都強(qiáng)調(diào)社會(huì)功利性，可以說是為后來“為人生而藝術(shù)”一派開了先河。當(dāng)時(shí)眾多文學(xué)革命先驅(qū)幾乎眾口一詞地肯定“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”，正是因?yàn)檫@種提法對(duì)封建文學(xué)缺乏“人道”、無視“人的存在”具有糾偏意義。但是，這也說明了周作人的文學(xué)批評(píng)理論是無意識(shí)的革命時(shí)代的產(chǎn)物，還沒有形成自己的文學(xué)批評(píng)特色，此時(shí)的周作人批評(píng)，還只是眾多五四洪流中的并不出眾的一支。

二、“自己的園地”——“為人生”的超越

1923年9月，周作人結(jié)集出版了他的文學(xué)論集《自己的園地》，標(biāo)志著周作人自己的文學(xué)批評(píng)理論的成熟。他是以“自己的園地”作比喻，主張依照個(gè)性、表現(xiàn)自己情思的文學(xué)。它是對(duì)當(dāng)時(shí)“為人生”和“為藝術(shù)”之爭(zhēng)的整體性超越。他在文章中說：

所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，用了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地……

我們自己的園地是文藝……③

周作人在這里表示，他所認(rèn)為的文學(xué)，本身就是“生活之一部”，并不講求“為什么”的功利，就像在屬于自己的園地里種薔薇還是地丁，只要“本了他個(gè)人的自覺”，依了自己的傾向就行，強(qiáng)調(diào)尊重創(chuàng)作個(gè)性，把文學(xué)的本質(zhì)看做是個(gè)性的抒發(fā)。

他還說：

……藝術(shù)是獨(dú)立的……既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了?！盀樗囆g(shù)”派以個(gè)人為藝術(shù)的工匠，“為人生”派以藝術(shù)為人生的仆役：現(xiàn)在卻以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)……初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興……這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利。④

這里，周作人仍把他的藝術(shù)稱為“人生的藝術(shù)”，但它與一般“為人生的藝術(shù)”不同，在于它獨(dú)立地“表現(xiàn)”人生，而這“人生”又僅是藝術(shù)家個(gè)人的情思，它是為自己的，而不是為他人的，但他人也可從這里得到共鳴，得到利益。“無形的功利”不是創(chuàng)作者主觀意圖的顯現(xiàn)，“初不為福利他人而作”，而應(yīng)當(dāng)是得到讀者的“共鳴與感興”，客觀上“使其精神生活充實(shí)而豐富”。周作人在“自己的園地”上尋找到了一方?jīng)]有“煙火氣”的所在，為自己的“寂寞”“在文學(xué)上尋找慰安”的凈土，逃避了功利文學(xué)觀念的糾纏，退回到了“十字街頭的塔中”。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，周作人的這種提法，并不會(huì)獲得廣泛反應(yīng)，所以，這也注定了周作人的文學(xué)批評(píng)走向了一條孤獨(dú)的不歸路。

三、前后轉(zhuǎn)變的原因

從積極地倡導(dǎo)“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”，到轉(zhuǎn)而走進(jìn)“自己的園地”，周作人的文學(xué)批評(píng)也以此為依據(jù)，成為構(gòu)成他一生的文學(xué)批評(píng)的特色。應(yīng)該說，這種轉(zhuǎn)變的原因，是十分復(fù)雜的。

第一，五四之后，文學(xué)界普遍出現(xiàn)低潮，之前那種熱鬧非凡的場(chǎng)面再也沒有了。對(duì)周作人來說，五四落潮不僅讓他對(duì)啟蒙、對(duì)群眾失望，也更加證實(shí)了他絕望的歷史觀，他自己叫做“黑暗的新宿命觀”。在周作人這里，一切時(shí)代風(fēng)云變化都?jí)嬋霘v史黑暗的輪回而化為虛空，可是“虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明”，周作人把“察明”當(dāng)成“這虛無的世間第一有趣味的事”和“一種重大的工作”，⑤于是周作人也給自己重新找到了自我的角色定位，那就是筑起“十字街頭的塔”，在學(xué)術(shù)知識(shí)的沃土中侍弄“自己的園地”，用知識(shí)與理性對(duì)黑暗輪回的歷史作透徹的審視,以求得“可怖的悅樂”。⑥

第二，正如錢理群在評(píng)價(jià)周作人的民俗學(xué)研究時(shí)所說：“對(duì)于周作人來說,民俗學(xué)研究的意義不僅僅在于對(duì)客觀存在的民俗的描述、解釋、鑒賞，更是一種主觀參與，一種內(nèi)在的追求：要從‘普通人民怎樣活著’的客觀考察中，探索一種最適合自己主觀性發(fā)展的理想的合理的生活方式——這才是周作人民俗學(xué)研究的重心所在，他的真正興趣所在?！雹咄贫鴱V之，周作人從“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白约旱膱@地”，正是他自己的內(nèi)在追求，他正是要從“普通人民怎樣活著”的客觀考察中，探索一種最適合自己主觀性發(fā)展的理想的合理的生活方式。這也說明，周作人轉(zhuǎn)而追求純粹的“自我表現(xiàn)”的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的個(gè)人屬性，與“人的文學(xué)”漸行漸遠(yuǎn)，開始由一個(gè)文學(xué)革命的引路人逐漸轉(zhuǎn)化為“自由的思想者”，做起了文學(xué)的“隱士”。

第三，周作人最初提倡的“人的文學(xué)”，既是從文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)談文學(xué)，顯示了他與陳獨(dú)秀等人的不同，從人的角度來界定文學(xué)的功用，表現(xiàn)了他與眾不同的文學(xué)功利觀。當(dāng)然，在那個(gè)特殊的時(shí)代，喚起國(guó)民的任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)性的追求。為了斗爭(zhēng)的需要，周作人在他的“人的文學(xué)”中，自然對(duì)“人生”的一方面突出較多，而文學(xué)性、審美性始終是他心中揮之不去的情結(jié)。實(shí)際上人們一般都是從周作人后來創(chuàng)辦“為人生”的文學(xué)研究會(huì)這個(gè)角度來理解“人的文學(xué)”這一主張的現(xiàn)實(shí)功利性，而大多忽視了其前期包含的“文學(xué)性”內(nèi)涵。于是有人就認(rèn)為：“正是周作人的人的文學(xué)開了為人生的藝術(shù)大門，無異給新文學(xué)寫了一張賣身契，被人輾轉(zhuǎn)販賣，直到今天還沒有恢復(fù)自由之身?！雹嗫梢哉f，從一開始，周作人提出的“人的文學(xué)”，就是“自由之身”之下的“人的文學(xué)”，只是《自己的園地》中的批評(píng)論作不再試圖左右別人或引導(dǎo)文壇，所以也不以當(dāng)初提倡“人的文學(xué)”那種權(quán)威性話語出現(xiàn)，而更多的是一種自我選擇與慰安。

四、結(jié)語

從“人的文學(xué)”到文學(xué)是“自己的園地”，周作人超離了“為人生”與“為藝術(shù)”之爭(zhēng)，拓寬了自己關(guān)于文學(xué)抒發(fā)個(gè)性的觀點(diǎn)。他堅(jiān)持把文學(xué)看做“自己的園地”，向往屬于所謂即興言志的最佳創(chuàng)作心態(tài)，可以獨(dú)立、自由地表達(dá)自己的思想、見解及情操?？梢哉f，周作人主張“自己的園地”的觀點(diǎn)是明顯有偏頗的，與當(dāng)時(shí)的主流有南轅北轍之嫌。但是，正是這種文學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)，才造就了20世紀(jì)二三十年代周作人文學(xué)批評(píng)的地位，成就了他的一代名聲。他在文學(xué)批評(píng)中追求的個(gè)性、趣味、寬容的原則，都是根源于他的在“自己的園地”上辛勤地耕耘。

作為文學(xué)理論的先導(dǎo)者之一，周作人獨(dú)特的文學(xué)理念和批評(píng)在現(xiàn)在仍舊有鮮活的生命力，作為當(dāng)時(shí)為數(shù)甚少的純粹意義上的批評(píng)家，周作人不愧為左右初創(chuàng)期中國(guó)文學(xué)發(fā)展方向的大師級(jí)文藝家！

① 阿英：《周作人小品文序》，《現(xiàn)代十六家小品》，光明書局1935年版，第1頁。

② 周作人：《藝術(shù)與生活·人的文學(xué)》，河北教育出版社2002年版，第8頁。

③ 周作人：《自己的園地·自己的園地》，河北教育出版社2002年版，第5頁。

④ 朱棟霖：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：1917—1997》（上冊(cè)），高等教育出版社1999年，第121頁。

⑤ 周作人：《看云集·偉大的捕風(fēng)》，《周作人自編文集》，河北教育出版社2002年版，第35頁。

⑥ 周作人：《永日集·閉戶讀書論》，《周作人自編文集》，河北教育出版社2002年版，第47頁。

⑦ 錢理群：《周作人論》，上海人民出版社1991年版，第178頁。

⑧ 司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，昭明出版社1975年版，第118頁。

[1]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[2]卜召林.中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)批評(píng)研究[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2003.