誤讀的美麗與蒼涼：凌叔華小說《吃茶》分析

⊙朱美祿［貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院， 貴陽 550004］

因?yàn)橹挥小痘ㄖ隆贰杜恕泛汀缎「鐑簜z》三本薄薄的小說集，淹沒在現(xiàn)代文學(xué)海量作品中，所以長期以來凌叔華是一個(gè)被文學(xué)史忽視了的女作家。其實(shí)，凌叔華頗有才情，她的小說如陳年佳釀，蘊(yùn)含著醇厚綿長的滋味。這種陽春白雪般的作品，雖然難以得到一般讀者的青睞，但當(dāng)時(shí)敏感的批評(píng)家認(rèn)為她的小說具有“最恬靜最耐尋味的優(yōu)雅，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬”①。

《花之寺》收錄了凌叔華民國十三至十五年間創(chuàng)作的短篇小說，在主題上相當(dāng)統(tǒng)一——探究了中國傳統(tǒng)閨秀在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所遭遇的愛情婚姻的困境，堪稱是一個(gè)時(shí)代女性生命歷程和文化心態(tài)的記錄。魯迅就認(rèn)為凌叔華小說反映了“世態(tài)的一角，高門巨族的精魂”②。在這個(gè)精美的集子中，小說《吃茶》是其中頗有代表性的一篇。

一

中國傳統(tǒng)社會(huì)，嚴(yán)于男女之大防，因而男女“授受不親”。青年女子養(yǎng)在深閨，“莫窺外壁，莫出外庭”，很少有和男性接觸的機(jī)會(huì)。在小說《吃茶》中，芳影“正當(dāng)芳菲時(shí)候”，但作為“舊家庭中婉順的女性”③，因佳偶難覓，面對(duì)似水流年，只得空在幽閨自憐。

好在歐風(fēng)東漸之后，社會(huì)風(fēng)氣開始發(fā)生變化，原來男女隔絕的狀態(tài)有所松動(dòng)：男女可以聚會(huì)、交往，甚至“可以做朋友”。這對(duì)被禁錮于深閨的芳影來說，無疑是個(gè)好消息，“覺得這風(fēng)氣也得學(xué)學(xué)”。

天不奪人愿，芳影認(rèn)識(shí)了女友淑貞的哥哥。初次一同看電影，芳影便對(duì)他留下了難忘的印象：“相貌真是不俗，舉止很是文雅……他很用神和我談話……他跟我倒茶，拿戲單，撿掉在地上的手帕，臨出戲院時(shí)，又幫我穿大氅……唔，真殷勤?！鰬蛟簳r(shí)，他攙扶我上車后，還摘下帽子，緊緊的望了我一會(huì)兒呢?！笔缲懜绺绲某霈F(xiàn)，成為了芳影“黑暗王國中的一線光明”。小說中這種斷斷續(xù)續(xù)的回憶，呈現(xiàn)了許多溫馨的細(xì)節(jié)，也意味著芳影開始進(jìn)入了思念不寐、“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的狀態(tài)。在看電影時(shí)，淑貞的哥哥翻譯了電影中男青年和情人話別的英文字幕：“愛能戰(zhàn)勝一切，愛是不死的”。盡管淑貞的哥哥解釋說：“外國所說的愛字比中國的愛字稍差，情字似乎比較切實(shí)一點(diǎn)。”但是“愛”字一經(jīng)淑貞的哥哥說出來，芳影“臉立刻熱起來”，既感到羞澀，又不禁心旌搖曳。

幻想是美好的，因?yàn)樗ぐl(fā)了身處此岸世界的人對(duì)于彼岸世界的向往。幻想的內(nèi)驅(qū)力就在于現(xiàn)實(shí)世界的缺憾，弗洛伊德說過：“一個(gè)幸福的人從不幻想，只有未得到滿足的人才這樣做。幻想的動(dòng)力是未被滿足的愿望，每一個(gè)幻想都是愿望的滿足，都是對(duì)令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正。”④通過幻想，白日夢(mèng)者建構(gòu)起了一個(gè)烏托邦，矯正了此岸世界的不圓滿性，從而獲得了心靈的慰藉、生存的信心和生命的意義。

為了和淑貞的哥哥一起游公園，芳影不厭其煩地雕琢和打扮自己，甚至產(chǎn)生了“水晶簾下看梳頭”的幻覺。誰在看呢？當(dāng)然是想象中的淑貞的哥哥。在臨出門前芳影還不忘補(bǔ)一回妝：“把頭發(fā)梳好，又重施一回粉，后來才把發(fā)抿齊。打扮完，對(duì)著鏡子又出了回神。”有道是“士為知己者死，女為悅己者容”?！对娊?jīng)·伯兮》中說：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容。”徐干《室思》詩云：“自君之出矣，明鏡不復(fù)治。思君如流水，何有窮已時(shí)？”芳影這一癥候，表面上是在乎自己的形象，其實(shí)是“為悅己者容”，是為了贏得他的垂青。

在游公園時(shí)，“她覺到淑貞的哥哥處處都對(duì)她用心，上車又扶她上車去，下車又?jǐn)v她下來，走山石或過橋的時(shí)候，他都要上前攙扶她，唯恐她遇了不測(cè)的危險(xiǎn)：且提了她的手袋及大衣緊緊相隨，丫頭使仆都沒有他那樣謹(jǐn)慎小心?！薄懊糠攴加昂退鹪挘愫芰粜牡穆?，笑微微的望著她；她遺落手袋在車上，她只提一聲，他便從公園后邊獨(dú)自走回公園前面，很不少道，去替她拿回來?！边@樣超乎尋常的殷勤，讓芳影如沐春風(fēng)，也讓她春心萌動(dòng)。

對(duì)戀愛對(duì)象的發(fā)現(xiàn)，使芳影“整天都覺得心口滿滿的，行也不安，坐又不寧”；對(duì)著玫瑰長吁短嘆，對(duì)著月亮發(fā)癡發(fā)愣。別人的話，“她都聽不進(jìn)耳，好似有個(gè)耳套蒙上一樣，除非有時(shí)候人家提到淑貞的家，她才像把蒙耳的套子摘去”。種種懷春癥候表明，芳影已經(jīng)深陷感情的漩渦，不由自主地開始關(guān)注對(duì)方了。

中國傳統(tǒng)社會(huì)，有著“男尊女卑”的等級(jí)序列，“男女大抵一對(duì)或一群——一男多女——的住著”⑤，特別是富家子弟，更把女性視為工具和玩物，“但知買笑追歡的樂意，哪有憐香惜玉的真心”。舊式婚姻于女性而言，往往是通往奴役之路，她們普遍的不幸，使凌叔華筆下末世淑女對(duì)婚姻多抱有一種疑慮和恐懼感。在小說《吃茶》中，淑貞的哥哥一反傳統(tǒng)中國男人的做派，溫文爾雅，憐香惜玉，他便成為了芳影心目中“理想的青年”。

二

“禮者，人道之極也?！笔缲懜绺绲亩Y儀行為規(guī)范，凸顯了人文精神，展現(xiàn)了人性關(guān)懷，也折射出耀眼的道德光芒。但是這套禮儀規(guī)范，完全是一種異質(zhì)文化教養(yǎng)的結(jié)果。西方國家，特別是在英國，“時(shí)時(shí)處處男士有義務(wù)尊重、體諒、照顧和保護(hù)婦女，為之排憂解難，使婦女處于優(yōu)先和優(yōu)勢(shì)地位。”⑥這種紳士風(fēng)度被列為基本的禮儀規(guī)范，要求男性公眾在社會(huì)交往中注意自己的儀容舉止，給人留下彬彬有禮和富有教養(yǎng)的印象。另外，在對(duì)話交往中，留心傾聽，始終保持目光接觸，則“表示對(duì)對(duì)方很尊敬，對(duì)話題感興趣，左顧右盼，表示不感興趣”⑦。淑貞的哥哥在國外留學(xué)，長期耳濡目染，不知不覺中把這種禮儀規(guī)范內(nèi)化到了心里。當(dāng)他回到中國時(shí)，仍保留著異質(zhì)的“洋”禮節(jié)。他對(duì)芳影禮遇有加，一如“流水下灘非有意，白云出岫本無心”，完全是西方禮儀文化內(nèi)化到心里而產(chǎn)生的一種“自動(dòng)化”行為。

芳影是一個(gè)地地道道的東方淑女，會(huì)吹簫、會(huì)書法，也會(huì)吟詩作對(duì)?！昂崱?、“書法”和“對(duì)聯(lián)”作為中國文化的典型符號(hào)，在小說中承載了豐富的能指功能，意味著芳影完全是受中國文化乳汁哺育長大的。芳影和淑貞哥哥的交往，在某種意義上說，也算是跨文化交流。芳影作為中國淑女，對(duì)異質(zhì)性的西方禮儀既感到如沐春風(fēng)般的親切，又因?yàn)槟吧a(chǎn)生了嚴(yán)重的誤讀——認(rèn)為王斌屬意于自己，因而產(chǎn)生了“永以為好”的隱秘期望。

交往行為“在表達(dá)的過程中，對(duì)于一定范圍內(nèi)的接受者，它必須提出有效性的要求”⑧，芳影和淑貞哥哥的交往雖然不能說完全是無效的，但因?yàn)橹黧w間性的差異，不可避免地出現(xiàn)了社會(huì)有效性的異化。芳影沒有等來淑貞的哥哥，卻等到了他送來的一張婚宴請(qǐng)?zhí)骸皬埫废扰颗c王斌先生訂于本月三十日下午二時(shí)在北京飯店行結(jié)婚禮，恭請(qǐng)光臨?！庇诜加岸?，“這請(qǐng)?zhí)盟埔淮蟾桌渌睆乃^上傾潑下來”，在意外的打擊之下，她不禁“于浩歌狂熱之際中寒”，心情沮喪，淚水漣漣。更不堪承受的是，淑貞還邀請(qǐng)她在哥哥大喜的日子，充任攙扶新娘子的伴娘。從夢(mèng)想中的主角變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中的陪襯人，這無異于向芳影受傷的心靈撒了一把鹽。其實(shí)，小說中一直以“淑貞的哥哥”指稱“王斌”，直到芳影接到請(qǐng)柬時(shí)才出現(xiàn)“王斌”這一符號(hào)，除了隱含的作者一直都在實(shí)施著嚴(yán)厲的控制，也暗示了兩人之間無法走近的陌生。另外，小說中淑貞的哥哥對(duì)芳影始終用“芳影女士”相稱呼，也可看出在客氣中保持有相當(dāng)?shù)木嚯x。只是“人生自是有情癡”，芳影作為當(dāng)局者臨事而迷罷了。

三

芳影一廂情愿的誤讀，雖然美麗，卻又很蒼涼。在當(dāng)時(shí)歷史語境下，遭遇這種尷尬的遠(yuǎn)不止芳影一人。黃家的二小姐，因?yàn)橥饶_有毛病，更是陷入了婚姻困境之中，因此她對(duì)歸宿的渴望和尋找也就更加迫切。在淑貞哥哥“攙扶她，服侍她”，對(duì)她表示關(guān)心體貼之后，“黃家忽然托人示意，叫哥哥去求婚”。遭到婉拒之后，黃家卻責(zé)備說“既然不屬意他家的小姐”，為什么“那樣賣小心呢？”這是小說中一處“平行敘述”，意味著在本土禮儀文化與域外禮儀文化相碰撞過程中，產(chǎn)生“感受謬誤”者不乏其人，也折射了中國傳統(tǒng)閨秀普遍面臨著愛情婚姻的困境。在小說敘述中，淑貞的哥哥早已“在外國和張小姐訂了婚”。這種婚姻具有域外背景，也具有愛情基礎(chǔ)，無關(guān)乎中國傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”，具有鮮明的現(xiàn)代色彩。盡管這種婚姻的男女雙方被當(dāng)時(shí)保守的國人謔稱為“文明男女”，但是對(duì)紓解中國女性愛情婚姻的困境無疑具有啟示意義。

所謂藝術(shù)，就是真理在作品中得到創(chuàng)造性的保存。凌叔華的小說真實(shí)地反映了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期中國女性的困境，為我們留下了一個(gè)時(shí)代的剪影。海外漢學(xué)家夏志清先生曾經(jīng)指出：“作為一個(gè)敏銳的觀察者，觀察在一個(gè)過渡時(shí)期中中國婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的?！雹岫凇冻圆琛愤@篇小說中，凌叔華在呈現(xiàn)女性婚戀困境的同時(shí)，也指明了一條出路。

① 徐志摩：《花之寺·序》，載1928年3月10日《新月》第1卷第1號(hào)。

②③ 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第258頁。

④ [奧]弗洛伊德：《論文學(xué)與藝術(shù)》，國際文化出版公司2001年版，第102頁。

⑤ 魯迅：《隨感錄四十》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第338頁。

⑥⑦ 曲蒙：《國際禮儀指南》，文匯出版社2006年版，第21頁，第29頁。

⑧ [德]哈貝馬斯：《交往行為理論》，世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社2004年版，第88頁。

⑨ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第61頁。