出走≠解放：質(zhì)疑“娜拉出走”——對魯迅小說《傷逝》再解讀

⊙高競艷［武漢生物工程學(xué)院文化素質(zhì)教育中心， 武漢 430415］

作 者：高競艷，碩士，武漢生物工程學(xué)院講師，研究方向：漢語言文學(xué)。

五四時期，挪威戲劇家易卜生創(chuàng)作的《玩偶之家》傳譯到中國后，娜拉成為家喻戶曉的人物，成為當(dāng)時女性解放的代言人，反映在文學(xué)上，中國版“娜拉出走”的故事層出不窮，五四啟蒙者諸如胡適在作品《終身大事》中，無一不是宣告著中國“娜拉”們追求女性自主意識的覺醒，然而魯迅卻有別于大多數(shù)作家，匠心獨運地創(chuàng)作了《傷逝》這篇作品，女主人公子君的命運也有悖于當(dāng)時潮流所向，子君出走之后并不是奔向美好前景，卻出乎意料地踏上不歸路。“娜拉走后怎樣”，很多作家簡單地理解了這種理念，將出走等同于解放，而無視這一現(xiàn)代性命題的虛妄性和烏托邦色彩。作為女性的關(guān)注者，魯迅對這一現(xiàn)代性命題提出質(zhì)疑，表現(xiàn)了他驚人的超驗性和洞察性。

一

早在1923年，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校做了《娜拉走后怎樣》的著名演講，在這場講演中，他清醒地提出了“娜拉走后怎樣？”的命題，他先驗地看到娜拉出走后的悲慘境遇：出走后再無路可走，不是墮落了，便是重新回來。以此，向眾人一致叫好的“娜拉出走”的現(xiàn)代性命題提出尖銳的質(zhì)疑：娜拉們的真正解放是需要強而有力的社會制度及環(huán)境作為后盾，否則在物質(zhì)、環(huán)境體制的諸多壓力下，最終只能導(dǎo)致失敗。帶著這樣的認知，魯迅在1925年9月創(chuàng)作《傷逝》時，寓言化、形象化地呈現(xiàn)了這一現(xiàn)代性命題的幻想性和虛妄性的特征?？梢?，小說《傷逝》寫出了“當(dāng)時社會發(fā)展的滯后和五四新知識分子的精神追求之間的矛盾”①，而且還寫出了“娜拉”們的出走在當(dāng)時社會背景下，只能是一種浪漫的實驗和時髦的姿態(tài)。

子君從舊家庭的“出走”，對于五四女性而言，成為一個熟悉的昂揚激越的經(jīng)典姿勢。她們滿懷著對新生活的向往，擺脫封建禮教制度的束縛，追求個性解放和婚戀自由，但是，“出走”子君們就是娜拉了嗎？誠然，她們身上有著相似之處，都是傳統(tǒng)道德觀念的叛逆者，亦是覺醒的婦女形象。但同時也應(yīng)看到兩者由于所處的時代背景和社會發(fā)展階段的不同，她們的世界觀和獨立程度是不一樣的。所以，無論是她們出走的前提條件，還是追求的目標(biāo)，以及最后的歸宿命運也會有不同。娜拉生活在19世紀的西歐社會，她追求“我是我自己的”，追求一個人最基本的自由和權(quán)利，這在當(dāng)時民主化發(fā)展到一定程度的西歐來說，是切實可行的目標(biāo)。娜拉生活在中產(chǎn)階級家庭，原先她陶醉在表面上“溫暖和諧”的家庭生活中，也沉溺于丈夫海爾茂“溫情脈脈”中，當(dāng)丈夫的虛偽自私徹底暴露后，她才清醒地認識到女性的困境，從而由悲憤絕望轉(zhuǎn)向了激烈反抗，發(fā)出了“我首先是一個人”的憤怒呼喊，這一呼喊也道出了西方娜拉們要求婦女獨立解放的要求，女性意識覺醒的娜拉毅然走出了“玩偶之家”，去尋找神圣的屬于自己的“自我價值”，向男權(quán)為中心的社會宣告了自己的反抗姿態(tài)。而子君走出封建專制家庭后，只不過是想追求戀愛自由，在她的身上固然有追求自我幸福的果敢決斷，但畢竟受封建思想禁錮太深，加之自身的軟弱、革命的不徹底，她的個性解放也只能到此為止，一直到最后的死，也沒有發(fā)現(xiàn)“自己”，“只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。”付出那樣大的代價，不思進取，把自己封閉為丈夫的女傭，“似乎將先前所知道的全部忘掉了”，將所有生存的期望押在了男性身上，最終讓自己沒了退路，陷入進退失據(jù)的絕境。其實她的生活就算不發(fā)生意外，最多也只算是沒有出走前的娜拉，她的人生目標(biāo)和認識程度達不到娜拉的高度，她的出走和娜拉相比較，是非常不徹底的。生活在西歐社會的娜拉，顯然具有資產(chǎn)階級上升時期的信心，她并不為生存發(fā)愁，更多的是考慮是自我尊嚴和人格。而子君生活在半殖民地半封建社會，在一個連“人”的權(quán)利都忽略的時代里，更談不上對女性權(quán)利的維護了，所以啟蒙者罔顧中國社會的現(xiàn)實條件，先預(yù)設(shè)子君走出家庭后的美好未來，只能說是盲目樂觀了。

所以，受社會條件和自身認識所限，子君的女性意識從未真正覺醒，她所設(shè)定的人生目標(biāo)太低，容易自我滿足，她也做不了娜拉，無法企及娜拉的高層次追求。雖然易卜生沒有說娜拉出走后，最終結(jié)果怎樣，但是卻讓我們有理由相信娜拉到哪里都是獨立的，她的前景是充滿希望的。而在子君從出走到建立小家庭，然后再出走，最終到死亡的悲劇歷程中，其間的兩次出走都和娜拉的出走不同，當(dāng)她走出舊家庭牢籠時，卻走進“娜拉”式的家庭，從一個牢籠走進另外一個新的牢籠，轉(zhuǎn)變的只是形式，但內(nèi)質(zhì)并無改變，她所謂的幸福比娜拉更為虛無，涓生連表面的溫情都無法偽裝下去，伴隨著故事的發(fā)展，子君陷入困境也在意料之中了，她的第二次出走實質(zhì)上是對第一次出走的消解和否定，最終必然陷入悲慘絕境。

二

除此之外，無論是在西方，抑或是在中國，在普遍的男權(quán)意識一統(tǒng)天下的局面下，女性的附庸地位是無可改變的事實。魯迅作為女性最偉大的關(guān)愛者，他別具匠心地設(shè)置了《傷逝》“虛空”和“真實”的緊張對立的內(nèi)在矛盾，指出男性主導(dǎo)的社會最終抽空了“娜拉出走”的現(xiàn)代女性神話的根基。它首先預(yù)設(shè)了一個至善至美的價值目標(biāo)，如《傷逝》那樣，為子君呈現(xiàn)了男性世界所創(chuàng)造的現(xiàn)代愛情神話，子君受其蠱惑，勇敢出走，和愛人建立新家庭，但最終卻以男性中心主義的價值標(biāo)準(zhǔn)瓦解了這一目標(biāo)的根基，打著解放的旗幟將男性的意志強加給女性，很少考慮這一弱勢群體的特殊要求。在此意義上，“娜拉出走”這一現(xiàn)代價值理念就成為一個“圈套”，它完全放棄了弱勢女性群體及其對自我價值的追求，當(dāng)子君滿懷期待奔向愛情時，最終被愛人拋棄，愛情神話像肥皂泡一樣破滅了，這也使我們對男女之愛感到了根本的失望。而以涓生為代表的男性中心主義的自私性在此也表現(xiàn)得相當(dāng)顯露，在潛意識中，他對子君的要求頗為苛刻。他一方面并不認可傳統(tǒng)的三從四德的女性角色，另一方面在內(nèi)心要求子君做一個獨立自主的新女性，“愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造”，它暗含涓生這樣的意識：子君在原地停滯不前，破壞了他們的愛情，涓生隨后就提供了相當(dāng)?shù)淖C據(jù)，歷數(shù)子君陷入瑣碎的家務(wù)事中，連和對方精神溝通諸如讀書、散步的時間都沒有了。顯然，這種指控是站在男性中心主義的立場上，把愛情出現(xiàn)的隔膜和困境完全推卸給女性，痛心“那么一個無愛的子君也變了色”，將愛情的夭折歸罪于子君，最后，以關(guān)愛為理由逼走子君后，心里竟有了些輕松，“舒展了，想到旅費，并且噓一口氣”。

在男權(quán)社會中，女人難以確立自己的身份，作為男人的附庸，她們的行為受制于男權(quán)社會價值標(biāo)準(zhǔn)的評判，她們朝著男人的價值標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，塑造自己，在這里，“女人不是天生的，而是變成女人”②。在“娜拉出走”的現(xiàn)代性觀念中，涓生作為男權(quán)社會的符號化身，更是以此理念的提倡者和受益者的形象出現(xiàn)的。在價值判斷上，涓生認為，浪漫愛情和瑣碎家庭生活是無法并存的，“我”不屑于繁瑣的日常生活，“我”作為價值標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威，將陷入日常生活的子君置于被否定的位置上，受“我”的指控。但事實上，正常的婚姻和日常生活并不相背離，涓生經(jīng)過戀愛進入婚姻時，并不具有維護愛情成長的心理能力，他輕視子君作為家庭主婦角色的價值，忽略婚姻生活的現(xiàn)實內(nèi)涵，將其視為自己求生的拖累。但是，作為兩性關(guān)系中強者的男性，為了保護自我的生活利益，而把作為弱者的沒有社會生存能力的女性推至一邊的時候，體現(xiàn)的就是強者的無恥卑劣、人性的自私冰冷，這背離了基本的人道主義精神。當(dāng)面臨生存壓力時，涓生在不顧愛人生死的情況下，要子君離開，已不單純是愛或者不愛的問題，而是強者對弱者的無恥的背叛，為了自我的生存，置弱者的哀號于不顧，使其面對“連墓碑也沒有的墳”。他的“無愛”理由那么冠冕堂皇，以冰冷來逼走子君，還要子君主動卻無怨無悔，男性主義霸權(quán)的怯弱、自私、虛偽展露無遺。而子君追求的“解放”只不過是一個時代即興的“游戲”，子君并不能理解“解放”其中真正的內(nèi)涵，她的“解放”并沒有改變自己是丈夫附庸的現(xiàn)狀，她從一個父權(quán)家庭出走，但卻不知自己進入另外一個殘酷的夫權(quán)家庭。在當(dāng)時歷史情境時髦話語包裝的女性神話里，實則依然由男性中心霸權(quán)所主導(dǎo)，子君把她的幸福以及她的未來寄托了在男人身上，跌入男權(quán)藩籬中，自身被男權(quán)意識所奴化，不可避免地淪落為男權(quán)意識的犧牲品。

于此，魯迅一針見血地指出，中國的娜拉們面臨著遠比西方的娜拉們更為黑暗的“無愛”人間，這種“無愛”人間不單寓指發(fā)展滯后的社會，也寓指在“娜拉出走”現(xiàn)代理念中作祟的男權(quán)意識，在父權(quán)和黑暗社會的合謀下，加之自身認識的缺憾，娜拉們的出走不是走向解放，而是毀滅，魯迅以冷靜而清醒的態(tài)度看到“娜拉出走”這一現(xiàn)代性命題的虛妄性和烏托邦色彩，而這也是他比其他作家高明的地方。

① 劉思謙：《關(guān)于中國女性文學(xué)》，《文學(xué)評論》1993年第2期，第56頁。

② 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社1986年版，第35頁。