祖母在連殳心中——重讀《孤獨(dú)者》

⊙錢亞玲［常州工學(xué)院人文社科學(xué)院， 江蘇 常州 213002］

作 者：錢亞玲，江蘇常州工學(xué)院人文社科學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。

窮困、失業(yè)、病痛與死亡，架構(gòu)起魯迅小說(shuō)敘事的中心，無(wú)奈、痛苦、孤獨(dú)、悲涼、絕望由此生發(fā)為小說(shuō)基本的情感元素，這樣的話題與情感交融起來(lái)，往往營(yíng)造了一個(gè)極度沉重、令人窒息的藝術(shù)空間，創(chuàng)作于1925年10月的《孤獨(dú)者》，就是這樣的一個(gè)藝術(shù)世界。

“孤”，漢語(yǔ)原初的釋義指死去父親或父母雙亡的孩子；“獨(dú)”，指年老沒(méi)有兒子的人。主人公魏連殳幼小失去了父母，又終生未娶，無(wú)子嗣可言，顯然兼有“孤者”與“獨(dú)者”的雙重身世，小說(shuō)取名《孤獨(dú)者》，既彰顯了魏連殳個(gè)體生存的社會(huì)背景和角色身份，也涵指其個(gè)體世界的思想精神特質(zhì)。在《孤獨(dú)者》厚厚的解讀史中，人們多將同情、憐憫、呵護(hù)的注視溫情地投射于魏連殳這個(gè)人物。設(shè)若依據(jù)“孤獨(dú)”的漢語(yǔ)本義，魏連殳的祖母也堪稱孤獨(dú)中人。將魏連殳一手拉扯大的這個(gè)祖母，原本是魏連殳父親的繼母，與其沒(méi)有血緣關(guān)系。她是否早失怙恃不得而知，但凡一個(gè)女子、一個(gè)待字閨中的女子，做了男人的續(xù)弦、孩子的后媽，至少出嫁前沒(méi)被家人足夠重視，多少有些不幸福不快樂(lè)的成分在內(nèi)；從她臨終前身邊僅有一“生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工”考察，這位祖母大人也是終生未曾生育，事實(shí)上也是孤家寡人一個(gè)。孤獨(dú)者，不僅指涉文本中心人物，也應(yīng)該涵指這位一生凄苦的女性。

筆者以為，這位在文本中早早謝幕、被敘述被代言、始終“現(xiàn)場(chǎng)缺席”的祖母，比魏連殳更孤寂、更令人悲憫，她不僅易被讀者疏忽，也曾被魏連殳誤讀。她的出場(chǎng)即是死亡，文本中唯一的言語(yǔ)，竟也是臨終前的遺言，這頗具象征意味的開(kāi)場(chǎng)，深刻隱喻了中國(guó)傳統(tǒng)女性生存的境遇和意義的虛無(wú)。

動(dòng)物個(gè)體的活動(dòng)一旦游離于社群之外，被棄、不安、恐懼和壓抑等諸多心理反應(yīng)就會(huì)相伴而生，孤獨(dú)就隨之以降。離群索居的單體生存，既是孤獨(dú)的滋生地，也是孤獨(dú)的原初指涉。魏連殳在祖母大殮完畢的那場(chǎng)痛哭，給人留下深刻的印記，猶似“一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。據(jù)科考，狼屬于集群活動(dòng)的動(dòng)物，有一定的社群結(jié)構(gòu)，講究群體生存，它們的任何一次獵捕都會(huì)分工合作，各司其職，雖捕食的成功率往往不足10%，但它們絕不會(huì)放棄，因?yàn)榉艞壱馕吨劳觥ｏ@然，一只因傷勢(shì)慘重而掉隊(duì)的獨(dú)行狼，不僅失去了進(jìn)攻和防御的能力，亦意味著生命行將終結(jié)；嗥叫，是不安，是恐懼，是孤獨(dú)中的自我掙扎。動(dòng)物尚且如此，何況社會(huì)人？男人有淚不輕彈，是男權(quán)對(duì)自身的壓抑，更是男人的自我撫慰，而失聲嚎啕，必定傷之極深，真情難抑。魏連殳的哀嚎，從人情常理解釋，為祖母這個(gè)唯一親人的離世，確切而言，是為日后自身的形單影只，自此，一直被庸眾目為怪異的他，在這個(gè)世界上再?zèng)]有任何一個(gè)親人。

比較連殳，祖母終其一生，都承受著難言的孤單。作為女人，祖母似乎擁有一個(gè)女人該有的——妻子和母親的名分，亦盡過(guò)一個(gè)女人應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，然而，她終究生活在一個(gè)人的世界里。首先，在以男權(quán)為中心的中國(guó)封建時(shí)代，作為男人附屬物的女性原本就處于社會(huì)的邊緣，游離于中心社群之外，拘囿于男人精心設(shè)置的方寸天地，每個(gè)女性實(shí)質(zhì)都是一個(gè)個(gè)孤立、彼此隔絕的生物存在，婚嫁之于她們的終極意義不過(guò)是物理位置的轉(zhuǎn)移和生活空間的改變。較之普遍受難的中國(guó)舊式女子，這個(gè)祖母還有些特殊，她不是連殳的親祖母，是連殳祖父的續(xù)弦，連殳父親的繼母，這暗示她在娘家極可能是庶出，抑或苦寒人家出身，富貴之家誰(shuí)甘愿讓女兒做填房？問(wèn)題的關(guān)鍵是，這樣的身份注定了她在未來(lái)婆家處境的尷尬和生存的艱難，連殳就告訴過(guò)“我”，“聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦”。在連殳的記憶里，現(xiàn)實(shí)中的祖母只不過(guò)是一個(gè)變相的免費(fèi)勞力而已：“終日坐在窗下慢慢地做針線”，“機(jī)器似的”，“直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候”。這是傳統(tǒng)中國(guó)女性，更是絕大多數(shù)續(xù)弦和后媽們共有的存在形態(tài)——徒有妻子的名分而實(shí)為男人和孩子的貼身侍從。問(wèn)題還會(huì)進(jìn)一步惡化，身為續(xù)弦或后媽的女性，因其特殊的身份和嫁入殷實(shí)之家的或多或少的潛在動(dòng)機(jī)，還會(huì)遭到周圍人另加的欺負(fù)，地位甚至比一般女性要低很多，連殳說(shuō)祖母生前就有“竭力欺凌她的人”，這讓人禁不住想到魯迅筆下的另一女性祥林嫂、張愛(ài)玲筆下的曹七巧。她們都有著相似的遭遇，很顯然，這種欺負(fù)通常來(lái)自同性的女性自身。令人詫異的是，在壓迫同性的時(shí)候，她們竟達(dá)成驚人的默契和一致。不幸的祖母，放逐于主流中心社會(huì)之外，又遭同性成員的摒棄和欺負(fù)，無(wú)所歸依，無(wú)處安身，又無(wú)可逃逸。

“不孝有三，無(wú)后為大”，生育和血緣家族觀念極其深厚的中國(guó)男權(quán)社會(huì)，對(duì)于沒(méi)有生育的男女的裁決終究沒(méi)有多少的差異，魏連殳不見(jiàn)容于左鄰右舍，也難容于親朋好友，被判“另類”、“異樣”的死緩，沒(méi)有家小是其中不可忽視的原因。祖母顯然也未育一男半女，終不能實(shí)現(xiàn)“母以子貴”，境遇就更可想而知。所以，盡管像個(gè)機(jī)器似的賣命，然而欺凌她的人也不見(jiàn)少。相比之下，大良的祖母雖也是看管孩子的保姆，終因養(yǎng)育了一大群親生的骨血，似乎有了足夠的做女人的資本，不僅日常起居熱鬧異常，她還目空一切，頤指氣使，且不停地指責(zé)、嘲諷沒(méi)有成家的魏連殳。

對(duì)于自己的角色以及屈辱的處境，祖母有所意識(shí)，其絕望也是毫無(wú)疑義的，因?yàn)?，即使天真純良的孩子，也難以博得祖母多一點(diǎn)笑容：“無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑”，其內(nèi)心的屈辱、孤獨(dú)和苦痛絕非一個(gè)孩童所能體悟。她顯然只是例行化、程式化地管理、護(hù)養(yǎng)著這一大群非親非故的別人家的孩子，不參與，不投入，“還是先前一樣，做針線；管理我，也愛(ài)護(hù)我，雖然少見(jiàn)笑容，卻也不加呵斥?！比灰桓奔炔恢С忠矡o(wú)反對(duì)的“看客”姿態(tài)。但祖母的冷漠、麻木和旁觀者的神色，沒(méi)有逃過(guò)魏連殳的眼睛，而孩子的觀察和直覺(jué)往往又是準(zhǔn)確真實(shí)的，“常使我覺(jué)得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌??！蹦暧椎倪B殳顯然還無(wú)力探究這個(gè)祖母與別人家祖母不同的真正原因，更無(wú)力體察祖母作為一個(gè)女人內(nèi)心的真切的苦痛、屈辱以及對(duì)于無(wú)望現(xiàn)實(shí)的沉默抗拒。作為能夠言語(yǔ)、有思維能力的高等生物，人的孤獨(dú)感不僅僅滋生于離群索居，多數(shù)情形還源發(fā)于思想的無(wú)可表述、情感的無(wú)處釋放、境遇的無(wú)人理會(huì)。生存的先天邊緣化、話語(yǔ)權(quán)的剝奪、話語(yǔ)能力的喪失，不僅使中國(guó)女性陷入思想的無(wú)邊暗地，這種被物化的存在形態(tài)，乃是對(duì)女性鮮活生命的虐殺，生就是死，乃至生不如死。注定的運(yùn)數(shù)，難言的孤單，無(wú)盡的哀傷。

沉默的歷史地表之下，是女性無(wú)聲的吶喊，是生命的枯萎和死寂，但年少的連殳對(duì)祖母仍是愛(ài)的，這固然由于“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗边@層因素；另一方面，對(duì)于很小就失去父母之愛(ài)的連殳，這個(gè)祖母是世上唯一給他較多關(guān)照和些許溫情的女性，連殳所能感知和理解的母愛(ài)就是祖母所能給予他的了。因了對(duì)祖母這份偏執(zhí)的愛(ài)，連殳想當(dāng)然地以為祖母也是很愛(ài)他的，故，盡管祖母有點(diǎn)冷冷的，“但我還愛(ài)她?！蔽阌怪靡?，連殳對(duì)祖母無(wú)言的付出一開(kāi)始就存有理解的誤區(qū)，從成人的視角，這還不能稱之為母愛(ài)，沒(méi)有母性自然的、隨性的流淌；當(dāng)然也不是無(wú)私無(wú)言的奉獻(xiàn)，而是基于生計(jì)問(wèn)題的某種勞動(dòng)交換，是女性迫于中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈屈就，是無(wú)可選擇的選擇。

隨著年齡和閱歷的遞增，連殳對(duì)祖母的情感悄然發(fā)生了改變：“可是到后來(lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了?！边@是預(yù)料中的事情，接著，連殳解釋了個(gè)中原委：“這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩?！彼嵵貜?qiáng)調(diào)促使這一轉(zhuǎn)變的，不是因?yàn)樗歉赣H的繼母，而是她漠然呆板的日常模樣。顯然，時(shí)間的流逝讓魏連殳了解到一些事實(shí)真相，可并沒(méi)有增進(jìn)他對(duì)祖母內(nèi)心世界的更多理解和體諒。對(duì)這個(gè)機(jī)器式的女性角色的慣常存在，更事的連殳反而沒(méi)有了感動(dòng)，沒(méi)有同情和憐憫，沒(méi)有反思，有的只是麻木、厭煩和疏遠(yuǎn)。再后來(lái)，曾經(jīng)單純的愛(ài)漸變?yōu)榈懒x上的感激和感恩，化為倫理上的孝和恭順——“一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母。”連殳的孝舉，著實(shí)讓眾數(shù)無(wú)比的艷羨、妒忌和嫉恨。魏連殳用孝行，報(bào)答了祖母從青澀少女到花發(fā)老婦的無(wú)聲付出，對(duì)那些曾經(jīng)欺凌祖母的眾數(shù)進(jìn)行了痛快的復(fù)仇，也是對(duì)“善有善終”的無(wú)聲告白。但是，孝，原本就屬于倫理上的責(zé)任和義務(wù)，連殳的“孝”，更是特立獨(dú)行、自我標(biāo)榜、反抗現(xiàn)實(shí)的“另類”復(fù)仇之舉，不是油然生發(fā)的愛(ài)之情感，也不是基于理解的尊重和體恤。換言之，連殳的“孝”自私、蠻橫而冷漠。

事實(shí)上，直至離世，祖母也沒(méi)有得到魏連殳這個(gè)本該體諒她苦衷的唯一親人的理解。在追述送別祖母時(shí)的痛哭，連殳如是說(shuō)道：“……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭?！边B殳不是為祖母凄苦的女性遭遇痛哭，是替沉默的中國(guó)大多數(shù)而哭。成了“新黨”的連殳，自然見(jiàn)多識(shí)廣了，覺(jué)察到了包括祖母在內(nèi)的大多數(shù)人的沉默與孤獨(dú)，這是一個(gè)歷史的進(jìn)步。但他對(duì)孤獨(dú)緣起的解釋，不免讓人困惑，依其之見(jiàn)，那是他們自己作繭自縛，自絕于人。換言之，境由心造，他們?cè)谧詫?，不懂得調(diào)適自我，這便是他們的可悲。連殳受過(guò)現(xiàn)代新式教育，有著豐富的精神世界和個(gè)體追求，且又好發(fā)議論，而對(duì)于一個(gè)積極與外界交流溝通的人，是很難產(chǎn)生孤獨(dú)之感，亦難體會(huì)孤獨(dú)之悲。

祖母走了，帶著無(wú)盡的遺憾離開(kāi)了人世，此后，連殳開(kāi)始了人生的孤獨(dú)之旅。他的所有付出，并沒(méi)有贏得周遭人的理解、善意和接納。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地兜了一大圈，像只蒼蠅又被迫降落，回到原點(diǎn)，而且摔得很傷很疼。因?yàn)楦型硎埽K于有所醒悟：“但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過(guò)于感情用事……然而我的那時(shí)的意見(jiàn)，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……”被群體無(wú)情地孤立，這是怎樣的孤獨(dú)?。”挥H人無(wú)情地疏遠(yuǎn)，又是怎樣的傷痛呢！被周遭一步一步逼近生存邊緣的連殳，終于感受到了自我的勢(shì)單力薄，原來(lái)一個(gè)人的孤獨(dú)竟和外界有那么大的關(guān)聯(lián)，自己竟也親自參與釀成了祖母的孤獨(dú)，人的孤單不是境由心生，而是外在的龐大的擠壓和逼迫，是人心的險(xiǎn)惡所致?，F(xiàn)實(shí)一次次粗暴地強(qiáng)迫魏連殳調(diào)整其行進(jìn)的偏差，咀嚼人心的冷漠和自私，體味人的孤獨(dú)，這遲來(lái)的理解，對(duì)九泉之下的祖母多少是個(gè)安慰。但是，作為男人，他真的理解、懂得祖母作為女性的孤獨(dú)況味嗎？他思考過(guò)或者開(kāi)始思考中國(guó)女性的生存境遇和艱難嗎？答案是否定的。如果說(shuō)以魏連殳、呂緯甫、涓生為代表的知識(shí)分子“零余者”形象最根本的弱點(diǎn)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)缺乏足夠而清醒的認(rèn)識(shí)，那么，他們對(duì)母親、妻女——女性存在的盲視，早已注定其人生、社會(huì)探求的失敗。既然“在每一個(gè)社會(huì)中，婦女解放的程度，是衡量總的社會(huì)解放的天然尺度”（恩格斯《反杜林論》），心中連“尺度”都沒(méi)有，缺乏行動(dòng)的目標(biāo)，只會(huì)是蒼蠅式的亂竄和滅亡，悲劇是注定的。

也許迫于種種難言之痛，祖母走進(jìn)了魏連殳的家，走進(jìn)了魏連殳的生活。人非草木，孰能無(wú)情?長(zhǎng)久的朝夕相處，人彼此會(huì)生發(fā)情愫，幼小的連殳對(duì)沒(méi)有血緣維系的祖母的愛(ài)如是，而祖母對(duì)連殳的報(bào)答養(yǎng)育之恩亦非無(wú)動(dòng)于衷，連殳顯然是這個(gè)不幸女人苦難人生中唯一的驕傲，生命的支撐，精神的慰藉?！盀槭裁床豢辖o我會(huì)一會(huì)連殳的呢？……”這是祖母撒手人寰前唯一的心愿，孤獨(dú)了一生，即將離世，見(jiàn)一面給過(guò)自己關(guān)愛(ài)和溫情的親人，說(shuō)說(shuō)內(nèi)心的隱痛、孤單和謝意，然后安心地離去，樸實(shí)的遺言蘊(yùn)涵了這個(gè)孤寡老人無(wú)盡的期盼、無(wú)盡的思念和不眠的牽掛，還有對(duì)時(shí)光無(wú)情的無(wú)奈感嘆。毋庸置疑，祖母感動(dòng)于連殳的付出、贍養(yǎng)和孝敬，然而，這遲來(lái)的情感與其說(shuō)是愛(ài)和理解，還不如說(shuō)是感恩。如上所述，基于中國(guó)女性的永久性缺席和話語(yǔ)權(quán)的剝奪，祖母是不可能走進(jìn)魏連殳的內(nèi)心世界，更不懂得撫慰連殳那顆傷痕累累、孤獨(dú)無(wú)比的心。祖母，同樣也無(wú)意參與營(yíng)造了魏連殳的孤獨(dú)人生。

兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，設(shè)若彼此慰藉，彼此給予，或許生存就不會(huì)過(guò)于孤單。連殳，祖母，本該相互依靠也曾相互依賴過(guò)的兩顆生命，性別、經(jīng)歷迥然有異，最終卻承受了相同的孤獨(dú)。究其原委，連殳是現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)“異類”；祖母，則是女性中的“被另類”，一個(gè)以傳統(tǒng)自居、高度專制集權(quán)的男權(quán)社會(huì)，連一個(gè)“另類”的同性成員都不容，更何況對(duì)于一個(gè)柔弱的“異類”女性呢？果然，眾人翹首企盼連殳的到來(lái)，不是給予他安慰和體恤，而是要進(jìn)行一場(chǎng)集體的“虐殺表演”，連殳的噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始，“好戲”、“苦戲”還在后頭。怪不得祖母想會(huì)一會(huì)連殳，死不瞑目，她的擔(dān)心不是沒(méi)有道理。

祖母的“缺席”和“被代言”，隱喻了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)女性的歷史境遇，而她的“孤獨(dú)”和“緘默”，多少也折射出傳統(tǒng)女性對(duì)生命奴役和殘害的無(wú)聲而絕望的抗?fàn)?。從女性立?chǎng)，這個(gè)命運(yùn)凄苦而又透出女性未來(lái)曙色的人物，無(wú)論如何都是不可忽視的。