民國初年文人筆下的北京宮苑

文/季劍青

作者系北京市社科院文化所副研究員

民國初年，北京宮苑的部分開放使一般文人有機(jī)會(huì)駐足其中，一睹其揭去神秘面紗之后的真面容。他們留下的紀(jì)游文字，不僅描述了民國初年北京宮苑的一般面貌，還記錄了宮苑開放本身對(duì)他們情感和心理上的沖擊。

辛亥革命終結(jié)了北京作為帝都的歷史，民國初年，除了遜清皇室仍然居住在紫禁城中乾清門以北的內(nèi)廷之外，其他宮苑都已收歸民國政府管理，其中一部分開始向公眾開放。此前這些皇家宮苑只有皇室宗親和少數(shù)大臣才能游覽，如今一般文人也有機(jī)會(huì)駐足其中，一睹其揭去神秘面紗之后的真面容。他們留下的紀(jì)游文字，不僅描述了民國初年北京宮苑的一般面貌，具有某種史料價(jià)值，還記錄了宮苑開放本身對(duì)他們情感和心理上的沖擊，其中透露出的歷史劇變時(shí)期文人復(fù)雜的政治意識(shí)和情懷，也許是更值得我們關(guān)注的。

歷代宮苑多屬禁地，戒備森嚴(yán)，它的封閉性正是至高無上的皇權(quán)的體現(xiàn)。民國成立后，紫禁城乾清門以南地區(qū)劃歸民國政府，武英殿、文華殿改為古物陳列所，皇城的長安左右門被打通，使得天安門前的長安街成為貫穿東西的干道。中南海成為民國政府所在地，北海亦交還民國政府管理，并對(duì)游人開放。1914年社稷壇改為中央公園，頤和園雖屬清室私產(chǎn)，也自1914年起有限度地對(duì)外售票開放。這些舉措體現(xiàn)了共和的價(jià)值觀念，確實(shí)令民國首都呈現(xiàn)出一番新氣象。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上有《新北京竹枝詞》，其中一首云：“都城一洗帝王尊，出入居然任腳跟。”昔日禁地如今任人游覽，無疑是共和體制的最好注腳。

對(duì)于民國政府陸續(xù)開放宮苑，大多數(shù)人都持歡迎態(tài)度，特別是那些北上的南方文士。商務(wù)印書館的莊俞曾于民國初年數(shù)次北上，宮苑名勝游歷殆遍，并在《小說月報(bào)》上撰寫游記。他游覽了紫禁城中的太和殿和武英殿，心情頗為激動(dòng)：“向之王公大臣，入紫禁城必步行，年屆耄耋，始賞騎馬，今則巍巍殿陛，可以徜徉，是亦共和之一征歟？”（《太和殿武英殿游覽記》）后來又趕上1917年10月國慶節(jié)，總統(tǒng)府開游園會(huì)，得以暢游中南海，“在昔那拉氏之世，達(dá)官貴人如李文忠，猶且以擅入頤和園得罪，今一介儒生，居然有此眼福，則拜共和之賜也”（《南海中海游覽記》），興奮之情溢于言表。今昔對(duì)比之下，共和體制的優(yōu)越性不言自明。

南社文人胡懷琛也對(duì)宮苑的開放惠及普通民眾這一點(diǎn)給予肯定，他在《中央公園》一詩中寫道：“金瓦瓊樓舊帝鄉(xiāng)，當(dāng)年春夢付殘陽。至今能與民同樂，到此方知塵不揚(yáng)?！痹跐釅m彌漫的“舊帝鄉(xiāng)”，體現(xiàn)共和價(jià)值的中央公園吹來了一股清新氣息。另一位南社文人周斌興致勃勃地暢游了南海和頤和園，同樣感受到了宮苑開放所帶來的自由：“才從南海遨游后，恍入西湖罨畫中。攀折花枝休見笑，此園今日與民同”（《游頤和園示天梅》）。

神武門內(nèi)皇宮院

并不是所有共和體制的支持者都抱著如此愉快和樂觀的心態(tài)。在《民權(quán)素》第五集上發(fā)表的一篇《頤和園游記》中，作者悔原一方面肯定了頤和園的對(duì)外開放，同時(shí)也不忘提醒游客這座園林背后沉重的歷史：“第不知瞻仰顧之余，曾念及此我民脂膏駢湊成數(shù)之海軍捐之遺骸乎？”重要的是，頤和園開放所體現(xiàn)的共和價(jià)值本身也并不那么牢固：“使貴胄遺老，及今而見吾等平民聯(lián)袂來游，不將疾首蹙，如村婦詈人曰，何來囚虜，且何福今竟涉足園庭，踐污宮闕，是皆共和之罪也。然而吾等之沐浴共和，亦只此一端?！惫埠蛢r(jià)值還沒有得到所有人的擁護(hù)，“貴胄遺老”依然對(duì)其抱以仇視的態(tài)度。更讓人擔(dān)心的是，共和體制的建設(shè)如果在其他方面毫無成就，只是體現(xiàn)在宮苑開放上，它的前途未免有些不妙。這不啻是對(duì)新生的民國一個(gè)大膽而辛辣的嘲諷。

《頤和園游記》一文中的“貴胄遺老”并非作者的懸揣，事實(shí)上，林紓就對(duì)頤和園向游人售券開放痛心疾首。林紓在《游頤和園記》中回憶，他曾于二十多年前與壽富、高鳳岐等友人游覽昆明湖，當(dāng)時(shí)頤和園尚未修建完畢，當(dāng)他們行至文昌閣時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，壽富提醒說已經(jīng)到了禁地，不宜前行，遂折回。如今頤和園“乃售券游人，聽其登陟，使壽富及高鳳岐在者，其悲慨為何如也”。壽富對(duì)宮禁制度的嚴(yán)格遵守實(shí)際上體現(xiàn)了他對(duì)皇權(quán)秩序的尊重，而這卻與民國推崇的平等觀念完全相反。林紓的“悲慨”中有他對(duì)友人的懷念和今昔滄桑的感喟，同時(shí)也鮮明地流露出他本人的價(jià)值觀念。

與林紓態(tài)度相似的是清末曾在朝中任職的惲毓鼎。1912年12月，惲毓鼎得知自1913年元旦起，長安左右門正式打通辟為道路，天壇、先農(nóng)壇首次對(duì)公眾開放，不禁悲從中來，賦詩云：“號(hào)存社已屋，孤寡懵未知。古今謀國局，百出而愈奇。扃街靜閶闔，車馬今交馳。對(duì)越肅冕裘，士女今群嬉。過宮麥苗秀，陟庭天淚垂”（《自新歷一日開大清門放車馬，通東西長安門，又啟天壇、先農(nóng)壇恣士女游覽，三祖五宗配位，環(huán)以荊棘，觀者納銅幣二十文，悲吟十七韻》）。原先莊嚴(yán)肅穆的宮禁要地如今成為車水馬龍士女嬉戲的場所，而清室卻似渾然不知，這在惲毓鼎看來，實(shí)在是匪夷所思而又令人憤恨難平的事情。

對(duì)于天壇的開放，另一位舊文人姚永概的心情就要平和得多。他在《方伯豈仲斐招游天壇觀古柏作歌》一詩中記述了自己游覽天壇的經(jīng)過：“天壇鎖鑰放三日，士女長安空巷出。琉璃廠內(nèi)鞭影驕，正陽門外車聲疾。”可見當(dāng)時(shí)萬人空巷的盛況。姚永概本人亦是第一次游覽天壇：“未到先驚勢駿雄，入門已覺情蕭瑟”，壇內(nèi)古柏陰森蔽日，令人生蕭瑟慘淡之感，這與士女喧闐的熱鬧景象形成了鮮明對(duì)比。姚永概目擊昔日帝王郊祀之地的沒落，油然而興故國之思，但并未因此而感到悲憤，而是平靜地接受了這一巨變，并對(duì)天壇的未來表達(dá)了自己的祝愿：“五千運(yùn)過蒼天死，更聞開作公園矣。倚天拔地之古柏，愿與游人重愛惜?！逼鋾r(shí)已有天壇開放為公園之議，不過直到1918年1月才真正落實(shí)。

民國初年紫禁城

民國初年宮苑的陸續(xù)開放在政治立場各異的人們中間引起了各不相同的反應(yīng)，他們關(guān)注的其實(shí)不是宮苑本身，而是它背后的政治象征意義。史明正在《走向近代化的北京城——城市建設(shè)與社會(huì)變革》一書中認(rèn)為，宮苑的開放和宮禁要地街道的鋪設(shè)具有深刻的社會(huì)意義，它們意味著“對(duì)封建帝國時(shí)期以嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)秩序?yàn)榛A(chǔ)的空間概念作了新的詮釋”，這些地位不再為少數(shù)特權(quán)人物所壟斷，從而為公眾參與近代中國的政治變革提供了公共空間，這標(biāo)志著北京作為“市民城市”的誕生，“它強(qiáng)調(diào)的不是帝國的權(quán)力而是城市居民的需要和期望”。史明正的估計(jì)有些過高了，宮苑開放的象征意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的實(shí)際社會(huì)效果。事實(shí)上，民國最初十年，嚴(yán)格意義上的公園只有中央公園一座。天壇公園自1918年開放后，管理不善，屢遭駐軍侵?jǐn)_。較早開放的先農(nóng)壇公園因?yàn)槲挥谄У某悄?，游人較少。北海雖自1916年起就有改為公園之議，但因政局動(dòng)蕩，拖延至1924年才正式開放，其間馮國璋任總統(tǒng)期間甚至一度禁人游覽。頤和園自1914年對(duì)外開放后，能夠游園的只是少數(shù)名流和外國人士。中南海作為民國政府所在地，則只在國慶等節(jié)日偶爾開放。大體而言，民國初年能夠游覽西苑、頤和園這兩處重要宮苑的多為社會(huì)知名人士，普通市民很少有身歷其境的機(jī)會(huì)。

另一方面，宮苑作為政治空間所蘊(yùn)含的權(quán)力關(guān)系在民國初年仍在延續(xù)，特別是中南海以前朝宮苑而為民國政府所在地，其間因革損益之處往往透露出微妙的政治意味。民國政府遷入中南海后，將南海寶月樓改為新華門，“取新中華民國之意”，又回避原先的宮殿名稱，對(duì)挪用宮殿的辦公機(jī)構(gòu)重新命名，如頤年殿改為頤年堂，含和殿改為含和堂，海晏樓改為居仁堂，佛照樓改為懷仁堂。命名本身強(qiáng)調(diào)的是空間政治性質(zhì)的變化，以符合民國共和政體的價(jià)值觀念，但在實(shí)際的政治運(yùn)作中，卻又往往有意或無意地沿襲清朝宮苑的政治功能。如佛照樓及其前身儀鸞殿本為慈禧舉行各種慶典接待僚屬賓客的場所，袁世凱仍舊因襲清制，在此樓接見外賓，元旦在此受賀，此后黎元洪、徐世昌兩任總統(tǒng)也經(jīng)常在此接受元旦賀拜（見適園主人（李景銘）編《三海見聞志》）。

這種制度上的延續(xù)具有某種象征意義，它似乎在強(qiáng)調(diào)民國政府承接清朝而來的“正統(tǒng)”地位。袁世凱謀求稱帝時(shí)，類似的舉措變得更加自覺。據(jù)劉成禺《洪憲紀(jì)事詩本事》記載，“項(xiàng)城常曰：清代文治武功，以康熙、乾隆為最，謀國者當(dāng)師其政。”康熙、乾隆屢賜朝宴于瀛臺(tái)，袁世凱也加以效仿，“召帝制諸老輩文人，賜宴瀛臺(tái)，賦詩紀(jì)瑞?！钡壑茣r(shí)期，新華門內(nèi)南海宮殿又改稱新華宮，以油漆刷新，擬等到宣統(tǒng)遷出后，再遷入紫禁城。凡此種種，都意在恢復(fù)乃至強(qiáng)化宮苑的政治意義，通過有意識(shí)地建構(gòu)與清王朝之間的歷史連續(xù)性，來肯定袁世凱政權(quán)的政治合法性。

三海之歷遼、金、元、明、清五代之久，盡工匠之巧思，糜人民之膏血，始克集其大成，蔚成勝境，為京門諸名勝之冠。民國繼承前清而有之，當(dāng)然辟為游園，公諸民眾，乃竟為官府之所把持，普通人民仍不得自由瞻覽。偶然開放，猶必重價(jià)購票。嗚呼！既稱民國，乃有禁地，是并開明君主國之不若矣！即此一端，共和云乎哉？民主云乎哉？

在這里，宮苑開放的程度成為檢驗(yàn)共和政體之成色的標(biāo)尺，民國政府交出的答卷顯然是令人失望的。在民國初年的北京，宮苑被賦予強(qiáng)烈的政治意義，宮苑開放成為一個(gè)鮮明的政治話題，這恰恰是由宮苑從前朝宮禁向現(xiàn)代公園轉(zhuǎn)變途中的過渡色彩所決定的。宮苑開放引起的眾聲喧嘩，正是民初北京政治上半新不舊的混沌狀態(tài)的反映。