北島：搖詩(shī)櫓漂泊異域，蕩文舟回歸故土

倪立秋

第一次見(jiàn)到北島是在2011年8月底9月初，當(dāng)時(shí)正值澳大利亞墨爾本第26屆作家節(jié)期間。在作家節(jié)的其中一個(gè)分會(huì)場(chǎng)，北島是主要嘉賓之一，會(huì)上還穿插了他的詩(shī)作朗誦活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后我才有機(jī)會(huì)與他近距離接觸。站在我眼前的北島有著清癯的面容，高瘦的身材，深邃的眼睛，一副大大的眼鏡架在其鼻梁上略顯寬闊。他那雙深邃的眼睛給我留下深刻印象，讓我感覺(jué)那冷峻的眼神后面一定蘊(yùn)藏著豐富而又孤獨(dú)的人生故事。

我想起曾經(jīng)有位記者在采訪北島時(shí)要求他給“幸福生活”下個(gè)定義，他這樣回答那位記者：“記得年輕時(shí)讀普希金的詩(shī)：沒(méi)有幸福，只有自由與平靜。我一直沒(méi)弄懂。直到漂泊海外，加上歲月風(fēng)霜，才體會(huì)到其真正含義。沒(méi)有幸福，只有自由與平靜?！贝丝陶驹谖颐媲暗乃袥](méi)有享受到生活幸福我尚無(wú)法斷定，但“自由與平靜”我肯定他此時(shí)已經(jīng)擁有。

就是在這次短暫接觸中，我跟北島確認(rèn)了他持美國(guó)護(hù)照，他說(shuō)換護(hù)照的原因是中國(guó)大使館不肯更新他的中國(guó)護(hù)照。第二天，我將自己的小書(shū)《新移民小說(shuō)研究》送了一本給他，因?yàn)檫@本書(shū)提到了他、他參與創(chuàng)辦編輯的雜志《今天》，以及與《今天》有關(guān)的部分詩(shī)人與作家。

一、多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的詩(shī)人

北島，男，1949年8月2日生于北平（即北京）一個(gè)普通家庭，祖籍浙江湖州。原名趙振開(kāi)，筆名北島、石默。父親趙濟(jì)年，1960年代曾擔(dān)任民進(jìn)中央宣傳部副部長(zhǎng)，母親是醫(yī)生。

1969年，北島畢業(yè)于北京四中，到北京六建當(dāng)建筑工人，后成為北京飛達(dá)公司干部。曾做過(guò)翻譯，并短期在《新觀察》雜志做過(guò)編輯。

1970年開(kāi)始寫(xiě)作。1978年和詩(shī)人芒克在北京創(chuàng)辦詩(shī)刊《今天》，開(kāi)創(chuàng)朦朧詩(shī)思潮，成為朦朧詩(shī)和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇重要代表人物。兩年后，《今天》被禁。1970年代后期，北島寫(xiě)作組詩(shī)《太陽(yáng)城札記》。

1987年去英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。

1988年，艾倫·金斯堡在紐約主辦中國(guó)詩(shī)歌節(jié)，北島是其特邀代表。

1989年，北島在“六·四”后離開(kāi)中國(guó)，流亡海外，從此生活漂泊不定。曾先后旅居德國(guó)、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國(guó)、美國(guó)七個(gè)國(guó)家，邊創(chuàng)作邊尋找機(jī)會(huì)朗讀自己的詩(shī)作。

1990年，獲瑞典筆會(huì)圖卓爾斯基文學(xué)獎(jiǎng)。在斯德哥爾摩居住九個(gè)月，完成詩(shī)集《舊雪》?！督裉臁吩谂餐?fù)刊，北島任主編，該雜志在世界各地發(fā)行，其網(wǎng)絡(luò)版和論壇在海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)圈享有盛譽(yù)，成為華語(yǔ)詩(shī)歌交流平臺(tái)。北島詩(shī)作曾風(fēng)靡中國(guó)當(dāng)代文壇，特別在20世紀(jì)80年代的大學(xué)生和青年讀者中有強(qiáng)大的影Ⅱ向力。

1994年，北島回中國(guó)，在北京入境時(shí)被扣留，遭遣送回美國(guó)。之后在臺(tái)灣九歌出版過(guò)三本詩(shī)集：1972-1994詩(shī)選集《午夜歌手》（1995），1993-1996詩(shī)選集《零度以上的風(fēng)景》（1996）和1996-1998詩(shī)選集《開(kāi)鎖》（1999）；兩部散文集：《藍(lán)房子》（1998）和《午夜之門(mén)》（2002）。

2002年，宣布退出“中國(guó)人權(quán)”，北島淡化其政治色彩。3月，作為國(guó)際作家議會(huì)代表團(tuán)八名成員之一，到巴勒斯坦受到阿拉法特接見(jiàn)。

2003年，南海出版公司出版《北島詩(shī)歌集》，此書(shū)集北島詩(shī)作之大成。

2004年，散文集《失敗之書(shū)》由汕頭大學(xué)出版社出版，這是《藍(lán)房子》與《午夜之門(mén)》的合集，也是時(shí)隔15年后，北島首次在大陸出書(shū)。同年，北島與現(xiàn)任妻子甘琦結(jié)婚。甘琦是圖書(shū)策劃人，畢業(yè)于北大歷史系，曾赴美留學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1993年與友人劉蘇里合辦萬(wàn)圣書(shū)園，2001年再度赴美，就讀華盛頓州立大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院。甘琦在萬(wàn)圣書(shū)園、廣域公司、萬(wàn)圣東方工作室三家機(jī)構(gòu)均是大股東，已與北島育有一子。

2004至2005年，北島為《收獲》雜志“世紀(jì)金鏈”專(zhuān)欄寫(xiě)稿，文章后來(lái)收入《時(shí)間的玫瑰》。

2006年起，北島可以自由回返大陸。

2007年，受聘為香港中文大學(xué)講座教授，北島講授詩(shī)歌翻譯與欣賞；之前他在美國(guó)曾任教于加州大學(xué)戴維斯、伯克萊分校和斯坦福大學(xué)。同年8月，北島踏進(jìn)國(guó)門(mén)，與家人團(tuán)聚香港，結(jié)束近20年的海外漂泊生活。居港后他生活低調(diào)，遠(yuǎn)離政治，避談“六·四”。

2008年的《青燈》，2009年的《藍(lán)房子》與《午夜之門(mén)》，這三本散文集均由江蘇文藝出版社出版。

2010年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版散文集《城門(mén)開(kāi)》。同年11月，北島在30年十大詩(shī)人評(píng)選中獲全票，高居首位。

2011年，北島受邀參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)并接受新華社專(zhuān)訪。

2012年，北島、曹一凡和維一合編《暴風(fēng)雨的記憶：1965-1970年的北京四中》，由三聯(lián)書(shū)店出版。

2013年10月，“時(shí)間的玫瑰——北島詩(shī)歌之夜”在香港中文大學(xué)創(chuàng)下同系列活動(dòng)入場(chǎng)人數(shù)最高紀(jì)錄。11月，北島出席汕頭大學(xué)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。

2014年7月，北島編《給孩子的詩(shī)》在中信出版社出版，并在時(shí)隔13年后重回北京，出席新書(shū)發(fā)布會(huì)。8月出席上海書(shū)展。9月到北京民工子弟學(xué)校蒲公英中學(xué)教孩子們讀詩(shī)。10月6日出席杭州“第三屆大運(yùn)河國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”；17日，闊別45年后，北島重回北京四中，并表明希望回母校開(kāi)課。

2015年，北島與李陀合編《給孩子的散文》在中信出版社出版。3月，獲馬其頓——斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)金花環(huán)獎(jiǎng)（Golden

Wreath

Award）桂冠，成為繼綠原之后第二位獲此榮譽(yù)的華人詩(shī)人。8月8日，出席深圳“第一朗讀者”跨界詩(shī)歌活動(dòng)。

到且前為止，北島出版的主要作品包括：

詩(shī)歌：《陌生的海灘》（1978），《北島詩(shī)選》（1986），《舊雪》（1990），《在天涯》（1993），《午夜歌手》（1995），《零度以上的風(fēng)景線》（1996），《開(kāi)鎖》（1999），《守夜：詩(shī)歌自選集1972-2008（2009）。