還原真實(shí)的滇緬路

章東磐

今天你從昆明乘汽車前往畹町，當(dāng)年的滇緬路已經(jīng)一寸都看不到了。寬闊的高速公路讓汽車可以像風(fēng)一樣穿過(guò)崇山峻嶺。深溝和兩山之間，被數(shù)百米高的鋼筋混凝土大橋架成坦途，太大的山就挖一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大洞，讓幾輛并行的汽車毫無(wú)阻滯地沖過(guò)去。大理到保山原是山勢(shì)最陡峭的路段，直到前幾年才修通高速。習(xí)慣在山路上盤旋的司機(jī)們爽得一塌糊涂，他們第一次發(fā)現(xiàn)上百公里可以一直踩著油門走，還不用擔(dān)心過(guò)去不到一百米就拐一個(gè)急彎的對(duì)面突然冒出逆行的大貨車來(lái)，于是有人麻痹了，極速狂飆如飛，結(jié)果真的從高上云端的新公路上飛了出去，他們?cè)趯⒔环昼姾蟛艜?huì)掉落的地方，很可能就是最早的滇緬公路。

我不知道這個(gè)世界上還有哪條山路上流過(guò)這么多的鮮血。這條1100公里的公路，有超過(guò)40萬(wàn)至少6個(gè)國(guó)家的軍人陣亡在與它直接有關(guān)的戰(zhàn)場(chǎng)上，如果再加上至少兩倍于此數(shù)的中緬兩國(guó)死難平民，則這條蜿蜒的崎嶇山路上每一米都是一條人命，每一米都仰面朝天地躺著一位死者，他們手拉手從云南省會(huì)昆明連接到緬甸的交通樞紐臘戍。也就是說(shuō)，這條路從修筑起的不到5年，幾乎用人的骨肉又重新鋪了一遍。

一直到新世紀(jì)來(lái)臨的時(shí)候，我們實(shí)際上都并不知道這條公路對(duì)我們整個(gè)國(guó)家的意義，似乎也沒(méi)有人認(rèn)真地研究過(guò)它。

還原一條真實(shí)的“塘石路”

1999年，我第一次自己駕車駛上滇緬公路，開(kāi)過(guò)大理之后，還有不少的路段依稀保存著當(dāng)年的樣貌。時(shí)近黃昏，金色的陽(yáng)光斜斜地灑在路上，讓那條被60年的汽車輪胎和鞋底拋光成晶瑩剔透的塘石路燦爛之極，襯著背后蒼黛的遠(yuǎn)山，有一種漸上天際的絕世之美。這種叫做“塘石路”的路面是滇緬公路的特色，在今天所存無(wú)多。它是用俗稱“狗頭石”的長(zhǎng)條石塊豎著擠壓排列成路面，兩側(cè)再用巨大的石塊擋住它們，使每一塊石頭經(jīng)年累月都不會(huì)稍微松脫。石頭當(dāng)然不怕高原太陽(yáng)的暴曬，所以永無(wú)柏油路面一到夏日經(jīng)常稀乎爛糟的局面。當(dāng)然也不怕雨水沖刷，沒(méi)有土路一下雨變成一條爛泥溝的擔(dān)憂。而且石頭朝上的部分大約拳頭大小，即便稍有不平，汽車走在上面并不顛簸。同車的云南探險(xiǎn)家金飛豹一臉自豪地告訴我：這種路面是云南人發(fā)明的。我想也沒(méi)想就點(diǎn)了頭，路是人家山里人建的，這么智慧的鋪路方法當(dāng)然也歸人家。

好幾年之后讀到當(dāng)年親身修筑滇緬路工程負(fù)責(zé)人的著作，那書上告訴我們，盡管滇緬路的工期被內(nèi)陸的戰(zhàn)火催逼甚急，但所有路段與橋梁的上馬開(kāi)工都不曾一絲馬虎，全部是專業(yè)人員親身勘測(cè)后嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的。

那書上還專門講了塘石路的設(shè)計(jì)依據(jù)來(lái)自上海。上海最早的塘石路其實(shí)是法國(guó)工程師修的，早在100年前，巴黎大改造的時(shí)候，污水橫流的街道就被喬治·奧斯曼男爵全部鋪上狗頭石了。舊時(shí)上海之所以被稱作“東方巴黎”，除了它的繁華，這夾在兩排法國(guó)梧桐中的塘石路平添的形神兼?zhèn)涔Σ豢蓻](méi)。有意思吧，那幾十年來(lái)為抗戰(zhàn)中國(guó)掙夠了面子的金子般閃亮的路面，不僅不是拼死修路的云南人民發(fā)明的，甚至根本就不是咱們中國(guó)人的發(fā)明。

還原一支真實(shí)的南洋機(jī)工

滇緬路是抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的血脈，也是緬甸之戰(zhàn)的導(dǎo)火索。對(duì)于曾經(jīng)期望3個(gè)月搞定中國(guó)的日本，很大程度上是這條路擋住了他們邁向完勝的步伐。為了切斷這條路，日本人生生把緬甸這個(gè)寧?kù)o的翡翠般美麗的佛教之國(guó)拖進(jìn)了全然與它無(wú)關(guān)的中日之戰(zhàn)。日本軍隊(duì)把發(fā)起于緬甸的戰(zhàn)役定名為“斷”，戰(zhàn)略意圖清楚明了，徹底切斷中國(guó)的陸上補(bǔ)給線。

那時(shí)候，中央軍校炮科要實(shí)彈射擊，用幾發(fā)炮彈，都必須校長(zhǎng)簽字，而校長(zhǎng)就是蔣介石。軍事物資管到這么細(xì)，國(guó)家軍事資源之匱乏，這一個(gè)例子已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題了。戰(zhàn)爭(zhēng)打到第5年，中國(guó)的抵抗仍然沒(méi)有被摧毀，很大程度上都靠著這條唯一的血脈。這條幾乎是懸掛在層巒疊嶂上的公路上，日夜奔馳著各式各樣的貨車，很多都是南洋的華僑為祖國(guó)抗戰(zhàn)而捐獻(xiàn)的。

前年冬天，一個(gè)偶然的場(chǎng)合，我在深圳見(jiàn)到了一位年近九旬的老人。老人叫胡長(zhǎng)發(fā)，他的家族是華人世界中曾經(jīng)最富有的胡家，胡家的虎豹萬(wàn)金油在20世紀(jì)30年代享譽(yù)海內(nèi)外，老人就是胡文虎、胡文豹兄弟中那頭豹的二公子。他回憶滇緬公路剛開(kāi)通的歲月，他領(lǐng)著整整一隊(duì)華僑同胞們捐贈(zèng)的卡車和全部的司機(jī)，從南洋浩浩蕩蕩地長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)昆明，那就是名載史冊(cè)的南洋機(jī)工的一支。老人告訴我，除了那些汽車，那些車上的物資，那些志愿回國(guó)參加抗戰(zhàn)的華僑機(jī)工，他親自押運(yùn)的還有包括他們家在內(nèi)的華僑捐給祖國(guó)的一卡車黃金，那是給國(guó)家買作戰(zhàn)飛機(jī)用的。

我曾在幾年前為了尋找一座當(dāng)年美國(guó)工兵架設(shè)于滇緬路上的鋼橋而走過(guò)一段極兇險(xiǎn)的老路，一段早已廢棄掉的老滇緬路。那是接近40度的陡坡，一面是峭壁，一面就是懸崖。即使不避讓對(duì)面來(lái)車，也讓人開(kāi)得手心出汗，膽戰(zhàn)心驚。戈叔亞告訴我，那時(shí)許多南洋華僑機(jī)工駕駛的還是燒木炭的卡車，上這樣的陡坡，要燒好一會(huì)才能往上沖一小段，車上放著幾塊三角木，每當(dāng)車沖至無(wú)力，站在車門外的助手要立刻跳下車去把三角木塞在輪下，防止溜車。等車燒好壓力，又要飛快地拉出墊木，跳上車，否則就要跟在后面跑，因?yàn)檐嚥荒芡Ｏ碌热恕＿@些本是平民而又生活相對(duì)優(yōu)渥的機(jī)工們，有多少人為著自己素未謀面的故國(guó)能夠掙出滅頂?shù)纳顪Y而舍身在了滇緬公路沿途的莽莽群山之中。在我所走過(guò)的滇緬路沿線，沒(méi)有看見(jiàn)一座屬于他們的紀(jì)念碑。

還原那些真實(shí)的大橋

在瀾滄江昌淦橋近旁的另一條江上，有一座完整如初的美軍工兵架的鋼橋。悠長(zhǎng)的歲月似乎全然與它無(wú)關(guān)，60多歲了連皺紋都沒(méi)有。在一端的斜梁上有凹痕，那是整個(gè)橋身唯一的損壞，據(jù)說(shuō)留下那個(gè)臉盆大凹痕的卡車完全撞爛掉了。我想起怒江和瀾滄江上那些比工兵橋年幼許多的小弟，那幾座叫做“紅旗”“東風(fēng)”的似乎更應(yīng)堅(jiān)固的鋼筋水泥大橋，都或者經(jīng)歷了幾次大修，或者只放單行，汽車小心翼翼地在凹凸不平的橋面上一顛一顛地跳著舞前行。只有這個(gè)漂泊來(lái)的棄兒，仍然像小伙子一樣伸展著毫無(wú)老態(tài)的脊梁。

我們真應(yīng)該在這座橋頭用上好的鋼材鑄一面紀(jì)念銘牌，告訴今天的中國(guó)人這座橋的來(lái)歷。工兵橋和昌淦橋的直線距離還不到1000米，加上還有老功果橋的殘墩，兩江交匯處，水急山高，天青如洗，又保存有一段尚稱完好的滇緬公路，是建遺址博物館的好地點(diǎn)。就這么小一片區(qū)域，有多少故事可以講，可以讓后輩親睹。可惜為著一座正在興建的電站，此地很快將蕩然無(wú)存了。

（吳兵摘自山西人民出版社《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》一書）