東莞定居記

一

從半山俯瞰樟木頭鎮(zhèn)，某個瞬間，它變得如此陌生：熟悉的街道猛然抽長，燈光下陷，螢火蟲的巢穴被打開，摩天輪微縮成風(fēng)車，藍(lán)瑩瑩轉(zhuǎn)動，看不清車和人，聽不到喧囂和嘈雜，廣闊的黑暗，一片推推搡搡的水晶……

我不能相信，這被抽空聽覺的畫面，真的和我有關(guān)。

半夜，當(dāng)我被涼風(fēng)吹醒，推開紗門，倚著弓形黑鐵護(hù)欄向遠(yuǎn)處眺望時，我覺得，它和我同樣孤獨(dú)、私密(面對浩瀚無邊的世界，我們都是脆弱的角色)。

這是我在半山的屋子度過的第一夜。此刻，我在這里寫下這些文字。

我已徹底離開故鄉(xiāng)，離開童年時代的房屋、街道和鄰里，蟄居于此。

在我到達(dá)小鎮(zhèn)之前，我曾看到過什么，在小鎮(zhèn)向我袒露之前，它曾具有怎樣的形態(tài)，都不再重要，重要的是，這半夜的偶然一瞥，讓我收獲到我的命運(yùn)：離鄉(xiāng)背井助我展開翅膀，讓我從無垠的天空汲取到養(yǎng)料，而非來自傳統(tǒng)的根部。

我活在一個由大規(guī)模遷移和具有生產(chǎn)力的移民所定義的時代，不再被要求呆在同一個城市，同一條街道，同一所房子，注視同一個街景，因此，我并不孤單，當(dāng)我和我們攜帶著對故鄉(xiāng)難以泯滅的愛來到他鄉(xiāng)時，接受這里的陌生，猶如接受自己的身體。

沒有比俯瞰更為奇特的時刻了：當(dāng)我目睹小鎮(zhèn)時，我已嵌進(jìn)它體內(nèi)，并且，非常穩(wěn)固地嵌進(jìn)深處。對我而言，現(xiàn)在，它就是世界的中心。

二

搬家的前一天，我在新房門口等打掃衛(wèi)生的阿姨，她踩著單車趕到，雙臂粗壯，圓臉焦黃，眼窩深陷，劉海齊整，前胸后臀空空蕩蕩，隨后，她的老公出現(xiàn)，令我詫異萬分：矮，禿頂，紅頭漲腦，肚腩肥大，白，白得簡直粗俗，而且年齡大，幾乎像她的父親，但兩人并列站在一起時，又有種古怪的協(xié)調(diào)。

那女人一見丈夫便笑，渾身淌蜜，然后轉(zhuǎn)向我，將濃重粵語費(fèi)力調(diào)整出普通話的調(diào)子：這個房子好哦……

我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，可她卻拉開話閘，用手指著對面的山：唔，唔，向山好啦……

她壓低聲音：那中間的，不好啦……

她左右看看，生怕住在中間的業(yè)主馬上出現(xiàn)，質(zhì)問于她。

顯然，她是那種本本分分、和和氣氣的本地人，但若說起小區(qū)住戶分布，公交車到來的時間，有幾條爬山道，哪里買菜最便宜，她無所不熟。她給會所打掃衛(wèi)生，和業(yè)主相熟后，留下電話，有臨時搞衛(wèi)生的活，就找她。

一進(jìn)屋，我和她的角色便進(jìn)行了轉(zhuǎn)化：好像這是她的家。

她迅速地從床上扯下單子，鋪在客廳，將所有能移動的雜物，像攏沙子般，撮起高高的一堆，再將四個角對著捆扎，掄起來，扛著下樓。那包裹十分巨大，將她的身體完全湮沒，像包在自己移動，而她的老公，手拎抹布，站在窗臺邊，像個大侏儒。

女人蹬蹬蹬上樓后，老公搬來凳子，她捏著抹布站上去，擦玻璃的上部分，那男人，彎腰擦下面。他倆隔著玻璃聊天，唧唧嗚嗚，純正粵語，對我來說是放射到空中的禮花，完全不明指向。然后，取窗簾，擦煤氣灶，掃衛(wèi)生間，拖地……

無論做什么，皆以女人為主。

在這個系列勞動場景中，女人讓自己變成綠巨人，擁有超強(qiáng)的隱秘能量源，而男人則是孩子、附庸，甚至累贅，需要照顧、寵愛、保護(hù)?？吹贸?，他緊緊地抓著這根救命稻草，沒有她，日子沒法過下去，而她，又安于這種角色。

她說她本來給小區(qū)的一個女業(yè)主家搞衛(wèi)生，但今天，堅(jiān)決辭了工。

太累?工錢少?擠不出時間?

她否定了我列舉出的理由，嘆了口氣，又突然笑起來：她給我她家的鑰匙，讓我晚上搞衛(wèi)生，可那時她家沒人，他們都在外面吃飯，我做了兩個月，害怕了，她家有大把的錢，她又那么信任我，萬一丟了我說不清……

我不由倒抽一口涼氣：她身上的工裝，天藍(lán)色T恤衫，已洗得泛白，腳上是雙粗陋的男士拖鞋，臉色明顯營養(yǎng)不良，而且，她還拖著他——那沒主意、木訥的老公，她當(dāng)然需要這份零工，甚至，太需要了!

她瘦骨的臉上再次綻開笑容：人家那么信任你……說不清啊……

她嘟囔道：現(xiàn)在，我都不敢見她……

我有些難過。畢竟，丟大把錢的事，還處于臆想狀態(tài)，但是，想必這女人是那種非常害羞的人，一想到面對“信任她的人”，要做出那種解釋，她已提前體會到尷尬，像一種很珍貴的東西遭到破壞，而那種東西的價值，在她看來，遠(yuǎn)在工錢之上，于是，她在糾結(jié)后選擇辭工：她要對得起別人對她的信任，也不愿讓自己活在緊張中。

在到達(dá)南方之前，關(guān)于南方女人如何過著沸騰、瘋狂、享樂主義生活的傳說，我聽說過不少，說她們?nèi)绾渭馑幔⒂诼暽?，充滿危險；但現(xiàn)在，這個離我如此近切的女人，袒露著最真實(shí)的一面：在那張流汗的、緊張的、黑黃色調(diào)的臉上，閃爍著一層由內(nèi)向外輻射的光。她奮力揮動手臂(那幾乎不是她肉體的一部分，而是單獨(dú)的工具)，像舞蹈演員，脈搏里跳動旋律，滌蕩著屋子的每個角落，略帶魯莽。

她喜歡像我這樣的屋子：一次性打掃，雖然累，但因沒有“大把的錢”而沒有負(fù)擔(dān)。

我覺得“大把”是個很“南方”的詞。在北方，人們最多說“一大把蔥”，但在南方，“大把的時間”，“大把的房子”，“大把的錢”，“大把的人”……頻頻出現(xiàn)，讓“大把”很形象，很銳利，行動感很強(qiáng)：一張巨人之手張開，將一切歸攏在自己掌心。而這個女人，卻讓自己處在“大把”之外。

我揣測她非常愛那個男人，我揣測那男人并非她的第一任丈夫，我揣測她年少時匱乏教育，青年時倉促結(jié)婚，中年時養(yǎng)兒育女，在即將老年時結(jié)識到這個白得嚇人的男人，驀然，煥發(fā)出激情，一見他，身體便如液體鉛般變得熾熱柔軟。

顯然，她的貧苦和她的激情、她的堅(jiān)守，完全不成比例，但她骨子里的執(zhí)拗，來自這片多雨的紅土地上長久的積淀。在這樣一個裂變的歷史時刻，她持有操守和原則，累，但卻總是笑嘻嘻。

如果有一天，她不再在乎別人的信任，徑自，走進(jìn)那無人的、放著大把錢的家，而毫無心理負(fù)擔(dān)時，那她，就和“大把”這個詞般，陷入沉淪。

三

搬家這天，從蒙蒙亮的黎明，到暮色四合，這一天，分明太長。

早起打通搬家公司電話，一小時后等來三個男人，中年的相貌略周正，手里拎著串鑰匙，長長短短，簇?fù)沓梢粓F(tuán)，十七八歲的，纖細(xì)，瘦高，推自行車的六十開外，寬肩膀，闊嘴。

中年男子一張嘴，濃重湖南腔，客客氣氣，讓我把門打開，先看看有多少東西，再搬到路口，再叫車來。

我起了疑心：不是說開車來嗎?

他解釋：開來的是大卡車，可你們的路太窄，不好調(diào)頭……

我愈發(fā)懷疑。

電話里我說明東西不多，何苦要開個不能調(diào)頭的卡車，并且，我說，根本不用調(diào)頭，車轉(zhuǎn)一圈就能出門。

他們?nèi)齻€像豎著耳朵在聽，但臉上同時浮出鄙夷的微笑。

中年男子發(fā)問：掛斷樹枝怎么辦，卡在路上怎么辦，撞到路燈怎么辦……一路問下去，那想象中的卡車不斷變形、膨脹，稍一移動，地動山搖。

我喃喃：為什么要開大車?

他解釋說公司業(yè)務(wù)忙，六輛小車都開了出去，到下午才能回來。

我心里惦著還有些零碎沒歸攏好，馬上接茬道：那就下午再搬，等你們的車回來。

話音剛落，那年長的將自行車一卡，邁步上前，嘴角劇烈抽動，發(fā)起脾氣：不搬了，不搬了……那嘴很侉的河南話，讓我知道他們其實(shí)并非親戚。他簡直要青筋直暴，恨恨地嚷嚷：也不讓看看搬的是什么，誰知道一車能不能裝下……不搬了，不搬了!

我攥著鑰匙，掌心中，那薄薄的小銀片已變得發(fā)燙。

此時此刻，我如何能即刻開門，讓三個陌生的，口音來自不同地方，相貌差異如此之大，相互之間完全匱乏默契的臨時團(tuán)隊(duì)，大搖大擺地進(jìn)家，逡巡、指點(diǎn)、算計……一想到我那些雖不值錢，但缺了哪一個，這日子都得停頓下來的物件，被搬到路口，曬在烈日下，等著車來……那場景實(shí)在可怕。房門一旦洞開，像繳械女子，癱軟在床，如何能對付三個聯(lián)手男人?

他們到底想干什么，難道，只為我那些零碎?

我注意到他們的手里除了那中年男子拎著串鑰匙外，其余都空著，那他們的口袋里會不會裝著……我不得而知。現(xiàn)在，在我和他們之間，形成劍拔弩張之勢：他們要我打開門，而我反復(fù)質(zhì)疑為何要開大車來。

中年男子說：搬新家是好事，我不和你吵，大車小車，能搬就行……

他簡直是心理學(xué)家，將我的質(zhì)疑歸納為自己在開心時添亂，但他的話聽起來也不是沒有道理。

我半信半疑：你們，到底有沒有車?

他即刻舉起那串鑰匙：這不是鑰匙!

他說車就停在路口的拐彎處。

我愈發(fā)懷疑：有車開的人是不愿多走一步路的，而從大門口到路口，至少有三四百米

我忽然覺得非常刺心：無須再糾纏，顯然，那路口，停著輛虛擬的車。當(dāng)我喪失了猶豫，整個人被乖戾的緊張控制，幾乎不敢和他們對視：他們，到底想干什么……

見我猛然沉默，那老者像看透了我，轉(zhuǎn)身去推自行車，高叫：走走走……

年輕男子跟著他走了，那中年的不甘心，站在我面前，等待。

這真是千鈞一發(fā)的時刻：如果我松懈，如果我拿出鑰匙……然而，我無視他們的離去，糾纏在想象的驚懼中，顯得格外呆笨。

三個男人和一輛自行車，走了很久，才消失在路口。

四

后面的情況，每況愈下：第二撥人，將價格飆升至千元。

第三撥：指明書架、衣柜不搬(我居然在正午驕陽的炙烤下，放下戒備，將門打開，讓他們進(jìn)屋)。

第四撥：搬過去可以，但不包安裝。

時間在次次交鋒中變成殘骸，轉(zhuǎn)眼已是下午，堆放在地上的大包小包，已不像最初那么堅(jiān)硬，變得軟塌塌起來。孩子累了，倒在光禿禿的床墊上睡著了，越發(fā)令我心焦。我?guī)缀跸萑虢^望，再次問朋友索到個電話，打通后，等待。

那個男人出現(xiàn)后——我完全沒料到——他居然是今天的主角：一米八，雞爪般的腳趾夾著人字拖，手臂猿猴般冗長，右手指尖銜著根煙卷，要躬身才能進(jìn)門……啊，他就銜著那煙卷四處移動，目光掠過大包小包，用手敲書架，湊上去看接縫，扯開衣柜門，關(guān)關(guān)開開，一番折騰后，開出個價，不高不低，而我，即刻應(yīng)允：因?yàn)槲依哿?，因?yàn)樘焐珜⑼恚驗(yàn)橹挥兴昧藭?，開了柜門。

他打電話招來兩個人，開始拆卸搬運(yùn)。

于是，樓道門大敞，拖鞋啪嗒啪嗒，煙卷一直燃，一直燃，像永遠(yuǎn)不會熄滅。

事情和我預(yù)想的不太一樣，事情從來不會如我所預(yù)想，不會那么完美：

他們抬床板，能把自己的手撞破；面對裝了書的紙箱，用最傻的辦法：抱在前胸出門；他們搶著拎桶子，知道里面裝著的洗漱用品很輕；他們要求我開空調(diào)，喝冰凍礦泉水……而我正生悶氣：衣柜門上有塊明顯的撞痕，白森森一團(tuán)牙齒，從褐色口腔躍出，丑死了，但我依舊開了空調(diào)，買了水，咬緊牙關(guān)。他們踉踉蹌蹌，東倒西歪，身上的勁兒早在搬家前已萎謝，輕飄飄的雙腿，松垮發(fā)虛，個個都是大煙鬼、色鬼、癆病鬼!

我曾見識過的搬家工人，手里拎著根粗繩，一身短打扮，運(yùn)動鞋，將冰箱上上下捆扎，朝后一擄，就下樓；那些被褥包袱，像棉花團(tuán)，抓在手里，夾在胳膊肘下，如履平地；至于電視、洗衣機(jī)，皆能一個人搬運(yùn)。我終于認(rèn)清：這三個所謂搬家公司的人，根本沒受過專業(yè)訓(xùn)練。

我禁不住，幾乎是嚷出來：你們，根本不會搬家!

那帶頭的高個子，居然，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，說是的。

我終于獲悉小鎮(zhèn)搬家的真相：根本就沒有搬家公司，不過是些做苦力的男人，給中介公司留下電話號碼，有活時臨時招來同伴，先將東西搬到路口，再打電話租車(小車在鎮(zhèn)內(nèi)拉一趟貨三十元，大車六十)，車不等貨，一來就要將東西搬到車廂，送貨后，結(jié)現(xiàn)金，司機(jī)即刻開車走人。

這個真相，并不怪異，也不邪惡，不過是沒有車，要租車，而已……

可第一撥來的中年男人，何苦，要虛擬出一輛無法調(diào)頭的大卡車?

從大卡車開始，他們便陷入謊言的陷阱，只要一絲質(zhì)疑的陽光，便能照出黑洞里的襤褸。若他們坦言，就我們?nèi)齻€，雇車搬，也許現(xiàn)在，我已在新屋里喝上茶。

五

半山屋子的病灶一點(diǎn)點(diǎn)袒露：馬桶漏水，冰箱不制冷(一堆舊票據(jù)顯示，二零零四年便大修過一次)，洗衣機(jī)要從廚房挪到陽臺……這些活計和起子、刀子、螺絲、電線、管子粘黏在一起，展現(xiàn)出一個混亂而慌張的場景，我雖厭煩，但知道，必須及早清除這些與日常生活爭鋒相對的地雷，否則，家不成家。

男孩走過來，謙恭地站在我身旁，一張嘴，我全明白了：純正的普通話——簡直，太純正了!

做父親的，不會說普通話，不愿意應(yīng)付我這樣的客人，而他的兒子，在支應(yīng)客人時瘋狂地打游戲。男孩說：這種簾子廠家正在打折，五十元一米，兩個月前，還賣五十五一米。我點(diǎn)頭，又去看別的布，他便不再跟著我，坐到縫紉機(jī)前，腳踩踏板，擺動手臂，將大片窗簾布扯得風(fēng)生水起。

在這里，粵語、普通話、慍怒的父親、打游戲的兒子、孕婦母親……交織成蛛網(wǎng)，曖昧含混。在北方，店就是店，是單純的生意場，店里只有一件事，交易，而在這里，作為顧客的我，感覺像個客人，充滿破壞力，直愣愣闖進(jìn)別人家，與只有在家里才能看到的那些場景，劈面相逢。

整個小鎮(zhèn)都充斥著這種家常的煙火味，甚至，整個南方。

北方是堅(jiān)硬的，同時，催生浪漫、幻想、激情；而南方，日常的油煙過于強(qiáng)大，大到如云朵彌漫天空，將所有的空間都填塞滿，這油煙能讓人活，但同時，少了浩然。

八

清晨，跟著本地朋友一起去吃湖南邵陽米粉，車從大道繞進(jìn)小巷，兩邊的樓房陡然逼仄，像剛看完彩色電影，一時還受不了黑白色調(diào)。小店一個挨一個，敞著門，內(nèi)里黑洞洞。邵陽米粉店的門前，似乎人聚得更多。此刻，天剛亮，是黎明到清晨間的美妙時光，蝸居在舊樓的人們，出來吃粉時，嚶嚶嗡嗡，交流招工信息，傳遞鄰里八卦，再開始一天的忙碌，直至黃昏，迎來第二個高潮。

女老板看起來不過三十五歲，中等身材，站在門口玻璃柜旁，水紅短衫外罩著灰圍裙，黑短發(fā)，熱辣辣揮手，探著身子，問加什么料，要不要辣。晨光中，她下頜低垂，眼睛閃亮，某個瞬間，抬起手背，擦拭額頭的汗，并順勢，用手指捋捋頭發(fā)，通過這片刻的空閑，讓自己喘口氣，獲得休息。

在她身后那間狹小的店面里，置著三張圓木桌，黝黑桌面未鋪任何桌布，原色赤裸，上撥人的碗筷還未及收拾，卷筒紙盒歪倒，拉扯出粗糙的一縷，方便筷插在罐頭瓶中，小鐵壺里裝著醋，笨重的老式電視里正播放《還珠格格》……

這一切，有種奇怪的合拍之感——女店主的身體像個核心，四射出光束，將周圍的一切籠罩在她看護(hù)的范圍之內(nèi)，還有那穿著校服的學(xué)生；伸出黝黑多疤雙腿的老者，母雞般匍匐；用筷子挑起細(xì)粉的老婦；瓷娃娃般抿著小嘴的黃發(fā)小妹……每個人，都在她的照拂之下。

沒有什么，比米粉店更像南方生活的縮影。

沿著這樣的小巷，會出現(xiàn)無數(shù)個米粉店，編織出一幅超越自身界限的畫面，像剝離表皮的內(nèi)臟，袒露出南方之核，在清晨朦朧的光線中。

小小的米粉店，粗陋中顯現(xiàn)溫情，混雜中隱含秩序，在旋風(fēng)般的躁動中保持內(nèi)在的平衡。每個米粉店里，都會有個相貌順眼的老板娘，大方、和藹、注重細(xì)節(jié)，能記得起所有來客的喜好。她的吸引力如此之大，以致于擁有了一群追隨者，無條件地來這個店里，奉獻(xiàn)自己熾烈的眼神。

她對他們很好：那些做苦力的男人。她用自己的微笑贏得他們的關(guān)愛；她畢生都在匯聚這樣一個龐大的部落，并在這條小街中享受極高知名度。

我撿了張靠墻的桌子坐下，米粉到，湯湯水水，顯得難以形容，但我錯了，那滑溜溜的粉，貌似與它毫無關(guān)系的兩片青菜，隱含在湯里的成菜丁，不顧一切地撞入我的口腔。

我被那簡潔、不偏不倚、迅疾的一擊所俘獲。

也許，只有在這種簡陋的小店，幽深的空間，滋味才能煮熟、煮透，而這種搭配得恰到好處的滋味，來這里的每個人都知道。我坐在被無數(shù)雙胳膊肘蹭過的桌邊，面對整個南方之場，像一枚釘子，被釘進(jìn)石頭縫里去。

沒有哪一刻，像這一刻，這么具體、真實(shí)。

九

我沒有看到郵局，經(jīng)詢問獲悉，在小廣場附近；我想去老市場，也被告之，在小廣場附近；而那里，還簇?fù)碇鴪笊纭㈦娨暸_、圖書館……于是，那段大街被鎖定，是小鎮(zhèn)確定無疑的中心。

一個酷熱難當(dāng)?shù)纳挝?，我穿過時裝店、中介公司、超市、水果攤……穿過傳說中的小廣場(那個靜謐的圓，陽光之境)，步入對面樓房，按一樓指示牌，坐電梯到四樓，用一百元辦了張借書證，在只有兩排桌子的閱覽室中，選定張藍(lán)色靠背軟椅，看了兩小時報紙，借了三本書后，離去。

穿過路口的交通崗?fù)r，一個挑竹扁擔(dān)的男人坐在臺階上歇息，大筐里鋪著綠葉，前頭是紫葡萄，后頭是紅蟠桃，絢麗異常的顏色，讓那男人的臉愈發(fā)含混幽暗。這樣的臉，我逐漸熟悉，甚至，我自己的臉，因長久曝曬于南國的陽光下，亦逐漸趨于此。

走過中心地帶，環(huán)繞在鎮(zhèn)子邊的樓房變得古舊，在一堵六層樓的墻壁間隙，斜斜地生出一叢茅草，如高舉的綠火把，固執(zhí)彰顯農(nóng)業(yè)時代的野性、天然。

我長久地游蕩在街巷中，游蕩在這南方并不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)，覺得這里還殘存希望，還沒被轟隆的卡車，高聳的立交橋，暴烈的煙塵，工廠的污穢糟蹋，還滯留著舊日，挽留著黃昏，在等待新世紀(jì)的降臨之際，生活其中的人，還來得及把夢放下，慢慢梳理。

丁燕，作家，現(xiàn)居?xùn)|莞。主要著作有長篇小說《木蘭》、散文集《和生命約會40周》等。