我是醫(yī)生,也是上班族

我是個(gè)醫(yī)生，在B超室專給人檢查的那種。褪掉那些光環(huán)和污名，我和你一樣只是個(gè)上班族——沒有主旋律式的愛心，也沒有電視劇式的黑心，在日復(fù)一日的瑣碎里尋找自己的價(jià)值。

七點(diǎn)鬧鐘響，睡眼惺忪刷牙洗漱，一邊往嘴里塞早點(diǎn)一邊奔向上班路。

八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開工，候診的患者已經(jīng)排起了隊(duì)。

九點(diǎn)十分，兩個(gè)七老八十的患者為爭(zhēng)先吵了起來(lái)。司空見慣的事，護(hù)士輕易地解決了爭(zhēng)端。

九點(diǎn)半，來(lái)了位預(yù)約時(shí)間在下午的患者，訴說(shuō)了種種不便，請(qǐng)求改在上午。我說(shuō)上午已被預(yù)約滿了，插隊(duì)絕無(wú)可能。還沒來(lái)得及提供替代方案，一位醫(yī)生帶著個(gè)患者直接進(jìn)了診室，說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)的誰(shuí)誰(shuí)，安排一下吧。此時(shí)科室主任出場(chǎng)，安排領(lǐng)導(dǎo)的誰(shuí)誰(shuí)和前者都排在隊(duì)尾，算是上午的額外工作任務(wù)。

十點(diǎn)到十一點(diǎn)，一共來(lái)了兩位預(yù)約時(shí)間在后幾天卻想現(xiàn)在就被“照顧”的患者，都遭到了拒絕，因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有余力。但兩位患者不依不饒，找到了我們的上級(jí)去抗議，于是上午的任務(wù)又加了兩個(gè)。

八點(diǎn)到十一點(diǎn)半，住院部共有六個(gè)追加檢查任務(wù)的電話申請(qǐng)，理由從患者是領(lǐng)導(dǎo)的誰(shuí)誰(shuí)到謊稱病情危重，什么都有。兩個(gè)真的急癥患者立即優(yōu)先處理。

十二點(diǎn)多，休息時(shí)間早就過(guò)了，我很餓，眼睛酸澀。心里突然有些不安：要是我倦怠不堪時(shí)犯錯(cuò)了怎么辦？鬧事的患者和起哄的媒體可不會(huì)管醫(yī)生有什么苦衷，我能做的也只有盡力而為罷了。

十二點(diǎn)半，端著飯盒，想想那些忙得連飯都吃不上的同仁，覺得自己至少不是處境最糟的那個(gè)。

下午一點(diǎn)半，工作準(zhǔn)點(diǎn)開始。看著滿滿一走廊的患者，心里還是有些發(fā)毛。

兩點(diǎn)，患者逐漸不耐煩，開始抱怨醫(yī)生偷懶、檢查太慢、中國(guó)醫(yī)生真是廢柴等。剛工作的時(shí)候我會(huì)去解釋，洋人預(yù)約等待時(shí)間用星期來(lái)計(jì)，檢查時(shí)間用小時(shí)來(lái)計(jì)；國(guó)內(nèi)用天來(lái)計(jì)的預(yù)約時(shí)間已經(jīng)很快，醫(yī)生也已經(jīng)很努力?？僧?dāng)我發(fā)現(xiàn)這種怨氣一年365天每天都有，抱怨的人們也只想爭(zhēng)先、對(duì)真相不感興趣的時(shí)候，我就能像現(xiàn)在這樣把抱怨當(dāng)環(huán)境噪音來(lái)無(wú)視了。

三點(diǎn)，一位患者進(jìn)了診室，表情恬淡地和我打了招呼。檢查結(jié)果不太妙，我回答了他的問(wèn)題，強(qiáng)烈建議進(jìn)一步診治。他表示了感謝，順手把用過(guò)的廢紙帶走扔進(jìn)了垃圾桶。這位不急不慢、隨手關(guān)門還不亂扔垃圾的老者，突然就消解了我積了一天的煩躁。他一定是希波克拉底派來(lái)慰問(wèn)我的。

五點(diǎn)，今天的戰(zhàn)斗結(jié)束了，帶著那位老者給我的平和心情踏上下班路。

七點(diǎn)，翻書。年輕的醫(yī)師有很多考試要參加，不管那些考試看上去多荒謬，那些程序定得有多科幻，作為從業(yè)人員，我必須啃下來(lái)。

十二點(diǎn)，睡覺。手機(jī)放在枕邊，音量調(diào)到最大。如果半夜沒有緊急事件召我去救人，我能一直睡到鬧鈴響。

摘自《東方早報(bào)》