你是我的藥

起初，伊麗莎白·巴萊特家里的光景是很不錯(cuò)的。她有11個(gè)弟妹，有極其寵愛(ài)她這個(gè)長(zhǎng)女的父母，一大家子人住在英國(guó)西部風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)村里，美麗聰穎的她簡(jiǎn)直就是茜茜公主。可惜，命運(yùn)只給了她短暫的美好時(shí)光。15歲時(shí)她從馬上摔下來(lái)跌傷脊椎，23歲時(shí)母親去世，接著，最心愛(ài)的—個(gè)弟弟因?yàn)榕惆樗ギ惖仞B(yǎng)病，意外溺死。魔咒之下，父親的事業(yè)開(kāi)始衰落，他變成了一個(gè)易怒、暴躁、行為乖僻的老人……

后來(lái)，她和家人搬到了倫敦的溫波爾街。她把悲哀、內(nèi)疚、痛苦和希望一并寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。1833年和1838年，她先后出版了《被縛的普羅米修斯》英譯本和詩(shī)集《天使們》。倫敦陰冷潮濕的氣候使她的健康狀況越來(lái)越壞，整個(gè)夏天，她強(qiáng)打起精神讓人抱下樓曬一兩次太陽(yáng)；整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天她都只能蟄居在床上。若不是有詩(shī)，這個(gè)女子這輩子也許就這么完了，看到她這樣的詩(shī)：“我一環(huán)又一環(huán)計(jì)數(shù)著周身沉沉的鐵鏈”，讓人心酸。

上帝派來(lái)拯救她的天使，化名羅伯特·白朗寧，時(shí)年32歲。

她比他大6歲。不久前，38歲的她偶然看到這個(gè)年輕人的近作《石榴樹(shù)》，感覺(jué)不錯(cuò)，就給了較高的評(píng)價(jià)。她是已經(jīng)成名的詩(shī)壇“大姐大”，而羅伯特是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)戲劇家。他喜歡用心理分析手法來(lái)講故事，但這種嘗試卻遭到了很多人的非議，這種狀況讓他孤單而又絕望，“舉世難逢一知己，誰(shuí)人解我曲中意？”寫(xiě)作的人得遇前輩的好評(píng)，強(qiáng)烈的喜悅醞釀成澎湃的激情，他抓起筆來(lái)就給她寫(xiě)了這樣一封信：“親愛(ài)的巴萊特小姐，你那些詩(shī)篇真叫我喜愛(ài)極了……而我也同時(shí)愛(ài)著你！”

接到信，她笑了，心想，真是個(gè)愛(ài)激動(dòng)的傻孩子！愛(ài)我？愛(ài)我什么？我這個(gè)樣子，還會(huì)有人愛(ài)？但“我愛(ài)極了你的詩(shī)篇……而我也同時(shí)愛(ài)著你”這話猶如一道光，艷艷地照進(jìn)她幽暗的心房。

詩(shī)人對(duì)愛(ài)的渴望，只會(huì)比常人多百倍、千倍，何況，這是38年來(lái)第一次有男人向她示愛(ài)。

然而她終究是—個(gè)有教養(yǎng)的莊重女子，而且年近不惑。按捺下心頭的種種思緒，她只是給他回了一封謙遜、親切的長(zhǎng)信，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“心靈的共鳴是值得珍惜的——對(duì)我來(lái)說(shuō)，尤其值得珍惜……”

年輕人受到了她的鼓勵(lì)，他的信源源不斷地涌到了她面前。文學(xué)、藝術(shù)、生命、愛(ài)情、死亡，他們無(wú)話不談。4個(gè)半月，他們互通了幾百封書(shū)信。紅箋小字，層層心事可表。

后來(lái)，很自然地，他提出要見(jiàn)面。

可是，她說(shuō)不。她堅(jiān)定又軟弱地拒絕著。不是不想見(jiàn)，是因?yàn)榍榍?、因?yàn)樽员?、因?yàn)楹ε露桓乙?jiàn)。

感情是至純至美的東西，她真的怕他承受不住這殘酷的現(xiàn)實(shí)從她的生命里消失?！?，兩次，她都拒絕了，但到第三次，她擋不住了。她想見(jiàn)他的心，哪里就比他少一點(diǎn)點(diǎn)了？

于是在1844年的春天，他走進(jìn)了她的城堡。

縮在沙發(fā)深處的她緊張得瑟瑟發(fā)抖，像一朵在風(fēng)中輕搖的梔子花。常年不見(jiàn)生人、不見(jiàn)陽(yáng)光，使她有著深閨弱質(zhì)特有的干凈與嫻雅，她那種羞答答怯生生的情態(tài)，使他感覺(jué)她像一個(gè)睡在搖籃里需要人時(shí)時(shí)照顧的嬰兒。他俯下身，牽起她的手，深深地行了個(gè)吻手禮……

如果先前他說(shuō)愛(ài)她，那是因?yàn)樗臅缡啦湃A使他愛(ài)慕她的靈魂，那么現(xiàn)在，當(dāng)他親眼見(jiàn)到她，他才知道他命中注定要成為她的守護(hù)者。于是3天后，白朗寧的求婚信送達(dá)她手中。

獨(dú)自對(duì)著那封信，她哭了，但最終她還是理智地拒絕了，并請(qǐng)求白朗寧“不要再說(shuō)這些不知輕重的話”，否則友誼也將無(wú)法維持。

白朗寧體恤地答應(yīng)了。他知道她不是不愛(ài)他，而是自卑深重的她感到無(wú)法減縮他們之間的那些懸殊差距，這使她不敢去擁抱幸福。

依然是信件不斷，連同一朵又一朵飽滿嬌艷的玫瑰花，他把自己的心完完全全地?cái)傇诹怂拿媲?。她感?dòng)地含淚寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“我背后正有個(gè)神秘的黑影在移動(dòng)，而且一把揪住了我的發(fā)，往后拉；還有一聲吆喝（我只是在掙扎）：‘這回是誰(shuí)逮住了你？猜！’‘死。’我答話。聽(tīng)哪，那銀鈴似的回音：‘不是死，是愛(ài)！’”

在愛(ài)的激勵(lì)下，最震撼人心的事情發(fā)生了。每當(dāng)我想到這里，總要忍不住心潮起伏——這個(gè)已經(jīng)在床上癱了23年的女子，依靠這個(gè)男人給予的愛(ài)，居然哆哆嗦嗦地站了起來(lái)。

在沒(méi)人的地方，當(dāng)她無(wú)數(shù)次地跌倒又爬起、爬起再跌倒，當(dāng)她一步一步踏出腳步邁向幸福，任誰(shuí)看見(jiàn)都會(huì)瞪大眼睛：原來(lái)那早已經(jīng)被太多人嘲笑甚至鄙視的愛(ài)情，真的具有如此強(qiáng)大的魔力！

有一天，大家都在。她慢慢地順著樓梯走了下來(lái)。所有人都驚呆了：她，伊麗莎白，會(huì)走了？

伊麗莎白看著大家，調(diào)皮地笑道：“看你們這副樣子，就仿佛我不是從樓梯上走下來(lái)，而是從窗戶里走下來(lái)似的?！?/p>

白朗寧禁不住熱淚盈眶。他沖過(guò)去，像護(hù)著瓷器一樣護(hù)住她。

愛(ài)情是什么？是光，是力量，是活下去的勇氣，是幸福的召喚，是——醫(yī)我的藥。

在短短不到兩年的時(shí)間里，—個(gè)臥床23年的女子不但站了起來(lái)，竟然還可以漸漸走下樓，踏上鮮花盛開(kāi)的小徑，沐浴在燦爛的陽(yáng)光里。也就在那一段時(shí)期，她開(kāi)始寫(xiě)下獻(xiàn)給白朗寧的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》，她的才華在這里達(dá)到了頂點(diǎn)。

當(dāng)白朗寧第三次求婚時(shí)，伊麗莎白答應(yīng)了。除了年齡，現(xiàn)在，他們倆之間已經(jīng)沒(méi)有太多阻隔。而年齡，如果當(dāng)事人不在意，根本不算什么。

可是障礙還是出現(xiàn)了。伊麗莎白的父親，那個(gè)乖戾的老人，堅(jiān)決不答應(yīng)他們的婚事。他不答應(yīng)他任何一個(gè)子女的婚事，并以取消財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)相威脅。他大發(fā)脾氣、大吼大叫，把伊麗莎白嚇得昏了過(guò)去。

蘇醒后，伊麗莎白嘆了一口氣：“爸爸，我不是孩子了，我已經(jīng)40歲了。我在床上癱了23年，好不容易遇到了生命中的愛(ài)——除了死亡能夠使我們分離，這個(gè)世界上再?zèng)]有任何力量可以拆散我們?！?/p>

1846年9月12日，40歲的伊麗莎白和34歲的白朗寧悄悄地舉行了婚禮。一周后，伊麗莎白帶著忠心的女仆和愛(ài)犬，以及那些見(jiàn)證他們愛(ài)情的書(shū)信，隨白朗寧渡過(guò)英吉利海峽，暢游歐洲，最終定居在意大利佛羅倫薩。

婚后第三年，43歲的白朗寧夫人生下了兒子貝尼尼。在孩子兩歲的時(shí)候，他們回到了英國(guó)，但她的父親卻不允許她回家。他拒絕見(jiàn)他們，連孩子都不見(jiàn)，甚至把她寫(xiě)給他的信件全部退了回來(lái)。伊麗莎白苦笑著搖搖頭。父親可以不認(rèn)她這個(gè)女兒，而她卻永遠(yuǎn)不會(huì)怨恨父親，因?yàn)閾碛袗?ài)的人也擁有寬容。

白朗寧夫婦在一起生活了15年。1861年6月29日晚上，他們?cè)谠鹤永镒奶?，后?lái)她感到倦了，就偎依在白朗寧的胸前睡去。睡了幾分鐘，她的頭忽然垂了下來(lái)。白朗寧夫人躺在她最愛(ài)的人的懷里，離開(kāi)了人間。

他是她的藥，有效期15年。