6年前,一個叫寧財神的網(wǎng)絡(luò)達人揚言:“李宇春要是能有出息,我把自己的耳朵割下來紅燒吃掉?!眱赡旰螅腥舜咧鴮庁斏窀疃淞?。
寧財神在博客上正式道歉,并承認“李宇春是很出色、很有出息的”。至于耳朵,則懇請大家容他多用幾年。
出道6年,發(fā)行5張專輯,參演兩部電影,兩次登上美國《時代》周刊封面,成功打造專屬個人的演唱會品牌——“Why Me”。顯然,李宇春的輝煌遠不止“出息”二字能夠形容。
“我不想成為留名青史的人?!睂Υ?,李宇春淡淡地回應。黑色帽檐下,一張干凈、從容的小臉,微微上翹的嘴角寫滿倔強和堅持。
她沒想過要紅燒誰的耳朵,她甚至壓根不知道有寧財神這么個人。生活中的李宇春,用她自己的話形容,“是挺無趣的人”,宅且慢熱,另外,還很驕傲。
驕傲一:
有堅持,不依附于人
李宇春的人生軌跡經(jīng)常被視作“奇跡”——從一個懵懂、沒有太多社會經(jīng)驗的小女孩,一躍成為眾人矚目的巨星,這其中,似乎摻雜了太多的偶然。
“一開始也會措手不及啊,因為什么都不懂?!崩钣畲禾寡?,“但不懂也有好處,不懂就不會害怕,不會有所顧慮。雖然青澀,但是很自我?!?/p>
在娛樂圈的渾水里浸泡多年后的李宇春,青澀褪去了大半,但依然自我。
曾經(jīng),為“Why Me 2009”演唱會的事,她和同事爭執(zhí)不休,討論到進行不下去的時候,她說“不行,我要出去透透氣”,回來繼續(xù)討論,這個一貫彬彬有禮的孩子甚至拍了桌子。
李宇春有點選擇恐懼癥,不過這種恐懼癥只可能發(fā)生在類似點餐的事上,原則性的問題上,她的主意還是挺正的?!白鲞€是不做,好還是不好,大方向上我會很明確?!?/p>
有陣子,唱片公司總拿她的造型變化作為宣傳噱頭去吸引眼球。她不高興了,她不喜歡被人家定位成一個秀。“我有自己的底線,沒觸及這些底線的時候,都可以談,但是如果原則性的方向是錯誤的話,我覺得那就沒有必要了?!?/p>
走紅之后的李宇春曾被很多導演邀請拍戲。起初她一概拒絕,怕演砸了會拖累整部戲。后來盛情難卻,拍了《十月圍城》和《龍門飛甲》,李宇春卻有了意外的收獲,她突然發(fā)現(xiàn)演戲是可以找到音樂靈感的?!氨热纭洱堥T飛甲》里的顧少棠,她身上是有匪氣的,跟我完全不一樣。她連坐都是這么坐的,”李宇春岔開雙腿模仿著,“這個時候你在一個角色上,你在體會她的性格,她的想法,這是能給音樂靈感的?!?/p>
顯然,這是一個對音樂無比執(zhí)著的女孩子。她甚至不會把做音樂、做唱片當成工作,因為這是她喜歡的事。她嘗試剪輯、錄音,甚至嘗試導演演唱會。她樂于身處其中,了解整個制作流程,從中得到無比的滿足和快感。
李宇春走紅后,很忙了一陣子,周圍的朋友都說她沒有生活。直到她2010年“消極怠工”地跑到英國旅行了一圈,才發(fā)現(xiàn)原來生活那么重要,“旅行回來后,我的工作效率明顯提高很多?,F(xiàn)在,我會想要每年有個假期去旅行。”
在錯綜復雜的娛樂圈,在各種花邊新聞充斥的嘈雜中,出道6年,李宇春卻鮮有負面新聞。有的娛記在她門口守上幾天都一無所獲,不由感嘆:“這孩子真是太乖了!”
李宇春對此也很自得:“我在這方面是有驕傲的人。我的驕傲不在于我的事業(yè)成功不成功,這個驕傲,指的是我的事由我自己來做,不是依附在別人身上,不是因為情感或是別的交易?!?/p>
曾經(jīng)的“舞臺皇后”不否認自己有“文藝青年”的一面,“每個人或多或少都會有一些吧,比如我有想自己躲起來的時候,有時候喜歡聽一些奇奇怪怪的音樂。當然,我也有很多我的小堅持?!?/p>
驕傲二:
“玉米”們善良的力量
李宇春極注重私人空間,除了工作之外,她不太愿意暴露自己的想法。她喜歡通過音樂來表達,覺得這樣更自然。當不少明星忙著在博客和微博上占領(lǐng)宣傳陣地時,她還在矜持地保護著自己的內(nèi)心。她的新浪微博僅有30來條微博。
她不覺得做公眾人物是好事,“對我來說,說出一個地方,就等于失去一個地方。太多人知道,我就沒法再去。我想保留那些地方,在我心里?!敝劣谑欠駮粺o處不在的“玉米”打擾,李宇春的答案是“只要不出現(xiàn)在廁所就還好吧”。
沒有人能夠準確計算出究竟有多少“玉米”,這一標準原本不好界定。單是百度貼吧中,和李宇春相關(guān)的貼吧就不計其數(shù)。李宇春一年一度的“Why Me”演唱會,兩小時內(nèi),門票必被搶購一空。
“哪來的這種狂熱度?比賽過去了這么久,用集體無意識、群體行動影響個體選擇這些說法已無法解釋了。”寧財神盡管在博客上道了歉,但仍有些不解。
“玉米”石雨晨喜歡李宇春是在2008年地震過后。彼時,震后第一時間獻血的她被人惡意污蔑為炒作?!拔铱吹诫娨暲铮粖A在那些媒體的長槍大炮中,干凈、倔強、淡定,當時就喜歡上了?!眱赡旰?,上高二的石雨晨從四川跑到南京去看“Why Me”演唱會,媽媽不理解,覺得這孩子簡直是瘋了。演唱會后,石雨晨的考試成績從第10名升到第2名?!八砩系哪欠N堅持會帶給我力量,她讓我覺得生活特別美好,覺得有很多要堅持的夢想和信念?!笔瓿空f。
很多“玉米”也有同感,“她是一個渾身充滿正面力量的人,會讓你表達內(nèi)心的善意和美好。”在“玉米”們看來,李宇春是個優(yōu)質(zhì)偶像,“她從來不會掉鏈子,很靠譜,很讓人放心。她的粉絲會特別愛她,在她需要的時候,為她做一些自己平時不可能去做的事。但絕大部分時候,又會保持一個成年人應該有的矜持和距離感。”
坐擁內(nèi)地最大的粉絲團,李宇春卻從來不會跟粉絲們在生活里進行親密接觸,她和“玉米”們最好最平等的交流方式就是她的音樂和演唱會。她的演唱會,就是一場狂歡。只有在演唱會上,她才會和粉絲們有一些親近。她本身是個非常矜持非常有距離感的人,所以她只要稍加表示,大家就會很買賬。演唱會那種臺上臺下的距離,是彼此都覺得最舒服的距離。
2006年,中國紅十字基金會設(shè)立了我國第一個由歌迷捐設(shè)和命名的專項基金——“玉米”愛心基金。截至2011年3月26日,捐款總額超過750萬?!坝衩住眰儾欢ㄆ诹x賣東西,款項捐到“玉米”愛心基金,或發(fā)帖召集人們到福利院、聾啞學校等地做義工。
“這不是我的功勞,我從來沒有想過要去做基金?!崩钣畲赫f,“這些事是歌迷們發(fā)起的,歌迷們在做,我只是其中一分子。但這真的是我挺大的驕傲,因為這750萬不是出自哪家企業(yè)或是別的什么,它是大家一點點匯集起來的?!?/p>
有時,李宇春也會困惑自己究竟有什么魅力,“要不然怎么會有《Why Me》這首歌呢”。但她也希望永遠找不到答案,因為“找到了就意味著停滯不前了”。
“人類之所以進步,就是因為你要探索嘛?!崩钣畲簤毫藟好遍埽首髡?jīng)地說了句挺深奧的話。
改編自《瞭望東方周刊 》