從年輕開始,一直喜歡看訃聞,也不是一件什么奇怪的事。
名人去世,有大篇幅的圖文并茂報(bào)道,非我所喜;愛看的,是一些寂寂無名的人,過著怎么樣的一生。
抓到薩達(dá)姆那一天,大家爭著讀詳情,我卻在訃聞欄中注意到一位叫Frank Schubert的走了。他不是音樂家的后代,只是美國最后一個(gè)守?zé)羲娜恕?/p>
去世時(shí)88歲,守?zé)羲?,守?6年。守?zé)羲嵌嗝蠢寺囊环N工作!所有詩歌小說戲劇都贊頌,但沒有多少人肯做。
枯燥嗎?不見得,他守的是紐約的燈塔,見證所有最大郵輪出入這個(gè)港口。在1973年,一艘貨輪和油船于濃霧中相撞,正是由他看到報(bào)了海警,結(jié)果10個(gè)船員死亡,6個(gè)失蹤,救起了63個(gè)人。
我們的印象之中,所有的美國老人都是捧著一個(gè)巨大的啤酒肚,但訃聞中,他是一個(gè)又瘦又高、談吐斯文的人。
當(dāng)然有教養(yǎng),他在孤寂中讀了無數(shù)的書。其他嗜好也不過是釣釣魚,從來沒有放過一天的假,他說:“我不要退休,我太愛海了,我太愛我的工作?!?/p>
愛海的人,可以當(dāng)船員、漁夫,但這些工作都是動(dòng)的;看海的靜,有什么好過當(dāng)守?zé)羲娜四兀?/p>
燈塔由燃油到用電,一切自動(dòng)化,但那耀目的燈泡壞了還需要人來換。不過當(dāng)今有人造衛(wèi)星導(dǎo)航,燈塔,只能當(dāng)明信片的背景。
站在舞臺上,被千萬的燈光照耀,和死守著一盞燈,都同樣要過。人生,看你如何選擇和被命運(yùn)安排罷了。
他說過:“我每天看燦爛的黎明和日落,背后還有無數(shù)的曼哈頓燈火,一生何求!”
(羅天誠薦自《時(shí)文博覽》)
責(zé)編:Ester