目光抬高兩寸

每到中午時(shí)間，大家離開工位時(shí)第一要議論的，就是食堂的菜價(jià)。雖然傳說我們的食堂是北京最大的食堂，可對(duì)于我們而言，這才真的是“大有大的難處”。不但有人可以輕松地計(jì)算出每一塊肉的價(jià)格，甚至有人能算出每平方厘米大頭菜的價(jià)格。

年輕人喜歡坐在大食堂里慢慢吃，他們把工位當(dāng)家，把餐位當(dāng)咖啡座，總是一邊吃一邊說東說西，笑意盈盈。年輕的未婚小伙子還會(huì)拿眼亂瞅，看看姑娘們，猜猜人家是哪個(gè)部門的，有沒有結(jié)婚。姑娘們要矜持一些，有的時(shí)候，看她們嘴動(dòng)竟至于會(huì)猜不透那是在咀嚼還是說話。他們對(duì)食堂有一種戀戀不舍之態(tài)。

中老年朋友們?nèi)匀粺釔叟抨?duì)。面包柜臺(tái)可以外賣，他們就拿著塑料袋在那里排。賣面包的小伙兒貌似整個(gè)單位權(quán)力最大的人，他老是說：不行不行，每種最多買三個(gè)。或者說，你看你看，后面隊(duì)伍那么長(zhǎng)呢，這個(gè)每人只能買兩個(gè)。M姐還年輕，但是偶然一次對(duì)排隊(duì)的渴望，讓她喜歡上了那些面包。如果某天能排到一袋面包，她說她的心情可以好上一個(gè)禮拜。

也有人堅(jiān)持不再去食堂了。通過計(jì)算及一系列實(shí)踐，他們覺得還是帶飯比較合算。我知道的是幾個(gè)住集體宿舍的姑娘，她們每天下班的時(shí)候提前到樓下的蔬菜攤買菜，然后乘班車回去，先做一頓晚飯，再做好第二天的午飯放冰箱里。第二天上班的時(shí)候帶到辦公室，用微波爐加熱，一邊在網(wǎng)上看電視劇，一邊吃飯。她們說，感謝食堂，這才是生活，讓我們學(xué)會(huì)了炒菜做飯。然后，她們又大聲地質(zhì)問：未婚男青年們，會(huì)做飯?jiān)诟銓?duì)象的問題上是不是可以加分？

也有一些人在討論應(yīng)該在附近開些小店。比如我就曾經(jīng)想開過一家“唐老師回鍋肉”。我的店里只賣回鍋肉蓋飯，湯免費(fèi)。我要價(jià)格全市最低，低于食堂價(jià)格。我要在店里放音樂，還要在店里放連續(xù)劇。我要讓食堂的經(jīng)理來找我談話，要他們求我把價(jià)格漲上去。但我舍不得辭職，而且單位周邊的小吃店早已經(jīng)多如牛毛。

一個(gè)晴朗的上午，朋友來單位看我，我?guī)ヒ粋€(gè)陜西口味的館子。去了之后，我才發(fā)現(xiàn)，很多面孔過去都在食堂見過。他們不是AA制，他們各點(diǎn)各的，湊在一起吃。還好有一個(gè)靠窗的桌子。我們兩個(gè)對(duì)面坐著。朋友看菜單的時(shí)候，我將目光看向外面。那是我經(jīng)常走過的路，車水馬龍，但隔著一層玻璃，就顯得遠(yuǎn)了很多。然后我把目光抬高兩寸，車輛全部消失，道邊樹遮天蔽日，那片蔥蘢猶如電視畫面。這時(shí)候，一個(gè)穿著拖鞋的青年男子走過，他的衣服上汗?jié)n斑斑。他的左手拎著兩瓶啤酒，右手也有一瓶，正橫在鼻梁上方。我猜那是冰鎮(zhèn)啤酒，他用它取涼。因?yàn)槲也幌嘈牌【破坷锬芸闯鍪裁础?/p>

在如電視畫面中的路人甲一樣走過之前，他看了我一眼，相信在他的眼里，我也是電視畫面中一個(gè)坐著發(fā)呆的路人甲。

（蕭楚寒薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)