政治化、家庭化、個(gè)體化：農(nóng)民娛樂習(xí)慣的歷史嬗變及其重構(gòu)——川南林村的個(gè)案表述

魏 久 朋

(宜賓學(xué)院 政府管理學(xué)院，四川 宜賓 644000； 中國農(nóng)村綜合改革協(xié)同創(chuàng)新研究中心，湖北 武漢 430070)

一、文獻(xiàn)回顧與問題的提出

2018年，更為綜合性、全覆蓋的全面鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在黨的十九大中首次提出。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出后，政界、學(xué)界的相關(guān)解讀也陸續(xù)流出。中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長韓長賦結(jié)合十九大提出的中國社會基本矛盾變化指出，當(dāng)前我國最大的發(fā)展不平衡是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，最大的發(fā)展不充分是農(nóng)村發(fā)展不充分[1]。因而，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出，也可以理解為國家有意識地補(bǔ)足偏重于城市發(fā)展戰(zhàn)略所造成的鄉(xiāng)村衰敗短板。鄉(xiāng)村衰敗可以從多個(gè)方面進(jìn)行理解，如果從經(jīng)濟(jì)的角度，則可以理解為農(nóng)村產(chǎn)業(yè)不興、農(nóng)民收入低、生活欠富裕；從制度的層面，則可以理解為村民自治發(fā)育程度低，農(nóng)村法治建設(shè)不到位等；從人的角度，則可以理解為農(nóng)民向城市流動加快，導(dǎo)致農(nóng)村日漸嚴(yán)重的空心化等。不過，從文化的角度，則可以理解為農(nóng)村文化傳承受困、農(nóng)村公共生活的消解和式微等。本文主要從文化的角度探究農(nóng)村公共生活的變化。

關(guān)于農(nóng)村公共生活的變化，以吳理財(cái)教授為核心的研究團(tuán)隊(duì)近年來進(jìn)行了深入的研究。吳理財(cái)教授認(rèn)為，改革開放以來，中國鄉(xiāng)村社會歷經(jīng)了與西方社會不同的兩波個(gè)體化，第一波個(gè)體化由國家開啟，個(gè)體從“總體性社會”的集體中“脫嵌”出來，重新回歸地緣共同體、家族、家庭，而隨著市場化、全球化的沖擊，第二波個(gè)體化開始了，個(gè)體再次從地緣共同體、家族，甚至于家庭中“脫嵌”，越發(fā)成為“為自己而活”[2]的“無公德的個(gè)體”[3]。而解決之道則在于重建鄉(xiāng)村公共性，重構(gòu)鄉(xiāng)村公共生活。張良也認(rèn)為，從地方共同體中被強(qiáng)制拽進(jìn)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場化中的人們，逐步從階層、宗族、社區(qū)等地方共同體和地方性知識的制約中解放出來，個(gè)體進(jìn)入“自己決定自己命運(yùn)”的過程中，進(jìn)而容易形成“極端個(gè)人主義”[4]。夏國鋒則通過對魯西南夏村的實(shí)證調(diào)研指出，夏村的公共生活在市場和國家兩個(gè)外在變量的影響下趨于衰落和消解，進(jìn)而村落社會中人與人的社會關(guān)聯(lián)也逐漸降低了[5]。總而言之，中國農(nóng)村公共生活在改革開放之后的市場化、全球化影響下，趨于消解、式微。

長期的生活方式可以塑造制度化的習(xí)慣，公共生活的消解和式微也標(biāo)志著農(nóng)民生活習(xí)慣的變遷。而休閑是人類日常生活的重要組成部分，甚至人們的辛勤勞作亦不過是為了片刻的休閑[6]。休閑既是一種娛樂，也是一種生活方式，長期的生活方式勢必形成農(nóng)民習(xí)以為常的娛樂習(xí)慣。

如果說農(nóng)民的娛樂習(xí)慣也是一種文化，那么它就一定是被建構(gòu)而成的。而建構(gòu)它的行為主體除了農(nóng)民自身之外，在葛蘭西看來，一定還有國家的參與，甚至于彰顯著國家的文化意志，或者說國家的文化霸權(quán)[7]。而國家的文化意志，即是表征著一種意識形態(tài)，這種意識形態(tài)在政治上又可以具體體現(xiàn)為一系列由國家主導(dǎo)的文化制度。

從革命戰(zhàn)爭年代開始，中國共產(chǎn)黨就開始有意識地通過電影下鄉(xiāng)這一文化制度的建立，以便于對革命精神、新生政權(quán)到來的宣傳和新型公民的培育。到改革開放，這種文化制度在市場化與全球科技革命等外部環(huán)境變化的刺激下，開始發(fā)生轉(zhuǎn)變：電影逐漸退場，電視作為現(xiàn)代性裝置登場。如果說電影和電視在中國鄉(xiāng)村的出現(xiàn)和普及是國家文化意志的彰顯的話，那么，到了21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)從城市向農(nóng)村擴(kuò)展，則更多是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)自身的擴(kuò)展性以及農(nóng)村中青年群體自發(fā)的引入。國家出奇地在互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)中隱藏了更為顯現(xiàn)的國家意志，甚至于國家似乎離開了對農(nóng)民娛樂生活一貫的規(guī)訓(xùn)與控制。但即便如此，對互聯(lián)網(wǎng)的監(jiān)控和規(guī)制，仍然搭載著國家的文化霸權(quán)。由此觀之，新中國成立初期以來，電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)，可視為一脈相承的國家文化制度。那么，電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)這一一脈相承的文化制度的變遷與農(nóng)民娛樂習(xí)慣之間存在怎樣的關(guān)系？促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣發(fā)生了怎樣的變化？進(jìn)而對鄉(xiāng)村公共生活產(chǎn)生了怎樣的影響？帶著這樣一些問題，筆者于2018年春節(jié)期間，對川南林村村民、村主任進(jìn)行了較為詳細(xì)的訪談，試圖以歷史敘事的方式回顧林村的電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)變遷史，并探究這一系列文化制度變遷背景下，林村村民娛樂習(xí)慣的變化，進(jìn)而考究這一系列變化對林村公共生活的影響。

川南林村，距縣城2公里，213國道貫穿全境，全村轄10個(gè)村民小組、541戶2247人，轄區(qū)面積2.1平方公里，耕地面積1569.35畝。全村主要經(jīng)濟(jì)收入來源有務(wù)工、經(jīng)商、竹林、養(yǎng)殖等。村黨支部支委5人，中共黨員40人，5個(gè)黨小組；村委會委員3人。由于地形封閉且處于川南山區(qū)，林村發(fā)展相對落后，電影下鄉(xiāng)工程與全國大體同步，電視下鄉(xiāng)相較全國普及時(shí)間相對滯后，電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)于2015年全面實(shí)現(xiàn)注來自對林村村主任的訪談。。

二、電影、電視、電腦下鄉(xiāng)：一脈相承的文化制度

電影下鄉(xiāng)。革命戰(zhàn)爭時(shí)期，電影放映作為一種文化享受載體和文化宣教工具就已經(jīng)在革命根據(jù)地開展了?？箲?zhàn)爆發(fā)后，電影業(yè)漸趨轉(zhuǎn)向由國家主導(dǎo)；因?yàn)榭谷站韧龅男枰?，電影開始下鄉(xiāng)、進(jìn)村。伴隨著戰(zhàn)事推移，電影逐漸深入內(nèi)陸、進(jìn)入鄉(xiāng)村，以發(fā)揮宣傳戰(zhàn)事、鼓舞民眾之作用[8]57-65。由于電影在革命年代發(fā)揮著重要的宣傳和教育作用，1949年新中國成立后，電影繼續(xù)在廣大中國農(nóng)村地區(qū)發(fā)揮作用。為此，國家在文化制度與文化政策上對電影下鄉(xiāng)進(jìn)行了總體布局。一方面，開展對農(nóng)村電影放映隊(duì)伍的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，如1950年文化部電影局在南京舉行的對 1800名放映員的培訓(xùn)。培訓(xùn)的內(nèi)容包括學(xué)習(xí)制度、生活會議制度、請示匯報(bào)制度、小隊(duì)規(guī)劃和總結(jié)制度、勞動制度、放映技術(shù)、愛護(hù)機(jī)械等多個(gè)方面，并一直延續(xù)到改革開放之前[9]21。另一方面，實(shí)施了系列的保障政策。一是農(nóng)村電影放映網(wǎng)的搭建，從省、地、市一級跨區(qū)域放映的流動電影隊(duì)、以縣為單位的國辦隊(duì)的發(fā)展、以公社和大隊(duì)為主體的社辦隊(duì)的興起到以集鎮(zhèn)影院為建設(shè)重點(diǎn)的多格局農(nóng)村放映單位的出現(xiàn)[9]21，中國農(nóng)村電影放映網(wǎng)在發(fā)展中不斷完善。二是系列政策的出臺。如新中國成立初期中宣部和文化部多次召開會議，先后發(fā)布《關(guān)于電影工作的指示》《關(guān)于加強(qiáng)電影事業(yè)的決定》《加強(qiáng)黨對于電影創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的決定》等文件，對電影工作做出指示和規(guī)定，逐步建立服務(wù)于國家的電影體系；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，“電影生產(chǎn)全部由國家下達(dá)指標(biāo)，投入資金，負(fù)責(zé)對準(zhǔn)備投拍影片內(nèi)容的審查”[8]57-65。到20世紀(jì)80年代，隨著電視在廣大農(nóng)村地區(qū)的普及，電影的宣教作用在市場化的沖擊下，逐漸退出鄉(xiāng)村舞臺并在國家“2131”工程的新形勢下重回鄉(xiāng)村社會，國家對電影下鄉(xiāng)工程始終是支持的。

電視下鄉(xiāng)。20世紀(jì)80年代，電影下鄉(xiāng)工程逐漸褪去政治使命，轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕幕娣?wù)為目標(biāo)的公共產(chǎn)品繼續(xù)由國家配送。而隨著政治使命的終結(jié)，電影對于鄉(xiāng)村公共文化生活的影響也開始減弱，在川南山區(qū)農(nóng)村，由于山高路遠(yuǎn)，地形復(fù)雜，露天電影的吸引力大不如前。與此同時(shí)，作為現(xiàn)代性裝置的電視開始在農(nóng)村出現(xiàn)。起初是只能接收一個(gè)電視臺的黑白電視機(jī)，個(gè)別經(jīng)濟(jì)寬裕的家庭開始擁有彩色電視機(jī)，并配置了VCD，可以購買碟片放映電影。彩色電視剛在林村出現(xiàn)時(shí)，每個(gè)組平均不足一臺注來自對林村村主任的訪談。，但卻活躍在同組家庭紅白喜事、喬遷新居等場合。一方面，有親屬關(guān)系的家庭如果擁有彩色電視機(jī)，可以免費(fèi)為其播放電影；另一方面，彩色電視也被請到個(gè)別家庭放映，并收取一定的費(fèi)用注來自對林村村主任的訪談。。就全國平均水平而言，到20世紀(jì)90年代，彩電作為一種耐用家庭消費(fèi)品在農(nóng)村逐漸普及。川南林村由于地處四川西南邊緣山區(qū)，社會相對封閉，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為落后，相較全國平均水平而言，彩色電視的普及接近21世紀(jì)初期前5年才完成。為了使農(nóng)民能夠看上電視，享受電視所帶來的豐富的娛樂生活，國家相繼出臺了 “衛(wèi)星電視全覆蓋”“農(nóng)村廣播電視村村通”等系列工程。近年來，林村個(gè)別家庭擁有的電視數(shù)量達(dá)到了2臺，客廳和主臥室分別安置一臺。

電腦(互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng))。21世紀(jì)，是互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)日漸影響人們的生產(chǎn)生活，特別是城市生活總離不開互聯(lián)網(wǎng)的使用。由于一大批進(jìn)城務(wù)工中青年群體受到城市生活的影響，回到農(nóng)村后，對互聯(lián)網(wǎng)的需求日益增長。國家信息化工程也在向農(nóng)村輻射，特別是給予農(nóng)村寬帶安裝實(shí)行系列優(yōu)惠政策，川南林村于2015年開始進(jìn)行新型農(nóng)村電網(wǎng)改造工程?？紤]到青年人對互聯(lián)網(wǎng)的需求，大多數(shù)有條件的家庭都安裝上了寬帶。電信寬帶的安裝，使得互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)成為現(xiàn)實(shí)。

從革命時(shí)期開始，歷經(jīng)改革開放，并在近年來隨著市場化、全球化深入，電影、電視、電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)的一脈相承的文化制度相繼滲入農(nóng)村，進(jìn)而影響和改變著農(nóng)民的娛樂習(xí)慣。

三、泛政治化、家庭化、個(gè)體化：文化制度形塑下的農(nóng)民娛樂習(xí)慣

電影下鄉(xiāng)與農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化。從既有文獻(xiàn)以及筆者對川南林村的訪談資料來看，電影下鄉(xiāng)對農(nóng)民娛樂習(xí)慣的影響主要表征為：電影下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化。所謂農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化，即是指農(nóng)民依托電影下鄉(xiāng)這一文化制度以及集體觀影這一方式，受到國家政治因素、集體意識、革命話語、國族觀念的影響，并進(jìn)而依托看電影這一公共文化生活，建構(gòu)了鄉(xiāng)村社會的公共空間。

電影內(nèi)容與國家意志的整合。從電影題材以及內(nèi)容來看，新中國成立之初，主要以戰(zhàn)爭片為主。如李小東對沈家營與侯家營的實(shí)證調(diào)研所顯示的，《內(nèi)蒙人民的勝利》《馬麗黛傳》等均是以革命戰(zhàn)爭為題材的電影。當(dāng)問及川南林村老人對新中國成立初期所放電影的名稱時(shí)，他們大都記不起影片名稱，但仍對電影中的戰(zhàn)爭場景記憶猶新。隨著時(shí)代的發(fā)展，科教片、紀(jì)錄片、故事片等電影題材也陸續(xù)被納入農(nóng)村電影放映序列中。林村老人講道：“一開始嘛就是打仗的嘛，后面又有一些講科技的，就是講農(nóng)業(yè)方面的一些，還有講的都是好的故事那些?！弊碜詫α执謇先说脑L談。從電影題材與內(nèi)容上來看，這些戰(zhàn)爭片、科教片、紀(jì)錄片、故事片始終都在彰顯著從戰(zhàn)爭中新生的國家政權(quán)帶領(lǐng)人民走向獨(dú)立、勝利的國家意志。而國家的這種意志，潛移默化地影響著鄉(xiāng)村農(nóng)民的國家構(gòu)想，“那哈爾我們都覺得演的挺好的，為啥子呢？我們這兒也打了土匪的嘛，覺得演得挺真實(shí)的”注來自對林村老人的訪談。，林村老人如是說。

觀影方式與公共空間的建構(gòu)。由于沒有固定的電影放映室以及放映方式的流動，農(nóng)村觀影方式以“露天”電影的方式觀看。人民公社時(shí)期，通過大隊(duì)的廣播， 家家戶戶知曉了電影的播放時(shí)間和場地，收工后，有時(shí)連晚飯都顧不得吃就早早地端著板凳占個(gè)觀影的好位置，即便是下雨天也是如此。“那個(gè)時(shí)候，哪管下不下雨哦，下雨天，電影在棚子頭放，我們就在壩壩頭看，淋雨也沒關(guān)系，那哈爾電影稀奇的嘛?！弊碜詫α执謇先说脑L談?！按蠹揖鸵黄鹂?，看的時(shí)候基本不得說話，就是有好笑的地方大家伙一起都在笑，反正看得很認(rèn)真，都是看完了回家的路上，要擺電影的內(nèi)容，每個(gè)人都在講自己的看法?！弊碜詫α执謇先说脑L談。這樣，以電影為載體，農(nóng)民通過聚集在電影播放的小棚子前，形成了一個(gè)人的集合體，同時(shí)，看電影時(shí)一起發(fā)出歡笑，看完后歸家路上的交談，實(shí)際上形成了一個(gè)擁有共同話語的公共空間，在這個(gè)空間中夾著同一個(gè)公社社員的集體感情，而這種集體主義感情的聚集正是鮑曼所指的“共同體”。

電視下鄉(xiāng)與農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化。隨著電影下鄉(xiāng)所帶來的豐富鄉(xiāng)村公共文化生活與公共空間的退場，電視作為一種農(nóng)民享受娛樂閑暇的新工具對整個(gè)農(nóng)民群體的娛樂習(xí)慣和村莊公共文化生活又產(chǎn)生了怎樣的影響呢？ 與電影相比較，電視并不強(qiáng)調(diào)直接的政治宣教，電視節(jié)目的內(nèi)容更為廣泛。同時(shí)，電視除了一開始出現(xiàn)在個(gè)別家庭時(shí)，鄰居會主動去觀看，以及村莊出現(xiàn)紅白喜事、建新居時(shí)，電視會與VCD一道成為“流動影院”被主人家請去放映時(shí)營造出觀看節(jié)目、電影的公共空間之外，隨著電視的日漸普及，觀看電視也成了每個(gè)家庭自己的娛樂生活。這樣，集體觀看的形式也日漸消逝。電視使得農(nóng)民家庭娛樂習(xí)慣日漸家庭化。

所謂農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化即是指，以單個(gè)家庭看電視為主要方式的農(nóng)民娛樂習(xí)慣，這種方式的特點(diǎn)是農(nóng)民以單個(gè)家庭為單位，自主選擇觀看的內(nèi)容，進(jìn)而破除了露天電影那種以大隊(duì)或者整個(gè)村莊為單位的集體觀看的方式。農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化使得村莊公共文化生活日漸式微。一方面，電影的退場使得露天電影的播放量日漸減少，農(nóng)民缺乏組織化觀影的條件和機(jī)會；另一方面，電視節(jié)目內(nèi)容的多元化，更能滿足農(nóng)民多元化的節(jié)目需求。“現(xiàn)在基本上不會去看隊(duì)里放的電影了，小娃娃兒可能會扭到大人帶去看，去了也看不到好久，就走了，沒得啥子看頭的，電視里頭都在放”注來自對林村老人的訪談。，林村老人說道。

電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)與農(nóng)民娛樂習(xí)慣的個(gè)體化?；ヂ?lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)的實(shí)現(xiàn)，再一次改變了鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民娛樂生活。與電視相比，互聯(lián)網(wǎng)能夠帶給農(nóng)民娛樂的內(nèi)容更趨多樣化。農(nóng)民通過互聯(lián)網(wǎng)不但可以觀看電影、電視節(jié)目，同時(shí)通過各種新聞APP，如騰訊新聞、人民網(wǎng)等了解國家動態(tài)，通過微信、QQ等新媒體建立了以親屬、朋友、同村人為主體的虛擬空間和想象的共同體。

但互聯(lián)網(wǎng)的使用仍需要一定的文化水平，以學(xué)會各種應(yīng)用的操作和使用?；ヂ?lián)網(wǎng)之于中青年(以青年群體)群體而言，并不存在操作上的困難，在鄉(xiāng)村使用互聯(lián)網(wǎng)最多的也是他們。但中老年(以老年群體)群體由于文化程度較低，盡管青年可以教他們使用互聯(lián)網(wǎng)，但真正能學(xué)會的卻不多，農(nóng)村老年群體和個(gè)別中年并不是互聯(lián)網(wǎng)的常用對象?；ヂ?lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，看電視成為中老年群體的娛樂方式，而使用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行娛樂卻成了中青年群體的新型娛樂方式。以前晚間一家人觀看電視的場景發(fā)生了改變，互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，客廳里是中老年在看電視，臥室里是中青年在使用互聯(lián)網(wǎng)看電影或者打游戲。川南林村的情況便是如此?！艾F(xiàn)在有個(gè)手機(jī)就可以連Wi-Fi，想看啥子都可以，年輕人都在整電腦，不得看電視了，都是老頭兒老太婆看哈，有些時(shí)候電視都不得放了”，“電腦沒得意思的，小娃兒天天就坐在電腦前打游戲，喊吃飯都喊不動”注來自對林村老人的訪談。，林村老人如是說。隨著互聯(lián)網(wǎng)在農(nóng)村家庭的使用，使得家庭也缺少了足夠的日常交流?，F(xiàn)在的林村家庭竟然出現(xiàn)了這樣的場景:客廳電視放著，兩個(gè)老人在看電視，剩下兩個(gè)中年人在拿著手機(jī)播放各種短視頻，青年拿著手機(jī)打著游戲。由此可見，互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，農(nóng)民的娛樂方式出現(xiàn)了代際差異，農(nóng)民的娛樂生活日益?zhèn)€體化。

四、豐富、消解、極度邊緣：作為一種后果的鄉(xiāng)村公共生活

電影下鄉(xiāng)、泛政治化與農(nóng)村公共生活的豐富。誠如上文所述，電影題材本身的性質(zhì)，在意識形態(tài)上即培育著公共性，象征著國家所主張的公共生活。同時(shí)，電影的露天放映和集體觀影的形式，也建構(gòu)了一個(gè)圍繞電影放映為核心的公共空間。此外，觀影之后，對電影內(nèi)容、電影正反面主角的交談，也建構(gòu)了一個(gè)國家所主張的公共性角色的話語空間。長期的電影放映使得農(nóng)民習(xí)慣性地在春耕、秋收以及國家慶典活動中期待著電影放映。與集體生產(chǎn)、生活一道，泛政治化的電影下鄉(xiāng)制度豐富了鄉(xiāng)村公共生活。

電視下鄉(xiāng)、家庭化與農(nóng)村公共生活的式微。如果說20世紀(jì)80年代電影剛從鄉(xiāng)村撤出，彩色電視機(jī)和VCD的出現(xiàn)還能營造一定程度的以看電視和觀影為娛樂方式的公共生活的話，到20世紀(jì)90年代彩色電視和VCD逐漸開始普及時(shí)，這種以看電視和觀影為娛樂方式的公共生活也開始消退了。電視作為一種現(xiàn)代性的裝置為家庭所有，本身就是一種私密化的娛樂家電。與閆云翔在下呷村研究中發(fā)現(xiàn)的，家庭房間空間布局的改變所蘊(yùn)含的私密性生活的出現(xiàn)[3]76-78，電視在家庭中的出現(xiàn)，一開始能夠吸引鄰居的觀看，但作為家庭私有的家電也限制了鄰居之間的相互串門。“哪里可能一直跑到人家屋頭去看電視，那是人家屋頭的，一直去看嘛也不好意思的。”[注]來自對林村村民的訪談?！懊孀印眴栴}也限制了有電視與無電視家庭之間的聯(lián)系。從此，“夜話” 與鄰里聯(lián)系逐漸被電視的出現(xiàn)消解了。電視下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣日益家庭化，進(jìn)而消解了以“鄉(xiāng)村夜話”和“鄰里串門”為表征的公共生活。

電腦(互聯(lián)網(wǎng))下鄉(xiāng)、個(gè)體化與農(nóng)村公共生活的極度邊緣化。農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化使得鄉(xiāng)村公共生活日益式微，農(nóng)民娛樂習(xí)慣的個(gè)體化更是將鄉(xiāng)村公共生活推向了極度邊緣。 互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)后，林村村委會建立了一個(gè)微信群，大部分村民都在群里。村莊出現(xiàn)的絕大部分公共性的事務(wù)通常都通過微信聊天的方式予以解決。一方面這能夠讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)里人知曉村莊信息，另一方面卻又使本來就難以組織起來面對面商談的林村村民更加原子化了。面對面商量和協(xié)商形成決議的益處也被互聯(lián)網(wǎng)的便捷所取代了。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)在娛樂享受上帶來的便利，更使得村民個(gè)體對鄉(xiāng)村公共生活缺乏興趣。這一點(diǎn)在2018年春節(jié)期間，林村所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目和觀眾陸續(xù)的退場表現(xiàn)出來。

五、制度與文化：農(nóng)民娛樂習(xí)慣的重構(gòu)

通過以川南林村為個(gè)案的歷史分析，文章最后試圖厘清農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國家文化制度之間的相互關(guān)系，并進(jìn)一步探討這種相互關(guān)系在不同歷史時(shí)期所產(chǎn)生的影響，進(jìn)而以此分析在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下農(nóng)民娛樂習(xí)慣的重構(gòu)。

農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國家文化制度的關(guān)系。通過川南林村農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國家文化制度的變遷史，我們認(rèn)為農(nóng)民娛樂習(xí)慣與國家文化制度存在相互形塑的互構(gòu)關(guān)系。農(nóng)民娛樂習(xí)慣深受國家文化制度的建構(gòu)，而農(nóng)民娛樂習(xí)慣自身的變化也促使國家文化制度發(fā)生改變。新中國成立以后，國家通過電影下鄉(xiāng)工程將國家意志與國族觀念滲入鄉(xiāng)村，進(jìn)而建構(gòu)了農(nóng)民以看電影為集合形式的集體化、公共性的娛樂習(xí)慣。而電影下鄉(xiāng)工程的實(shí)施，本身即是國家弘揚(yáng)社會主義大眾文化的國家意志的彰顯，同時(shí)也是對農(nóng)民從封建文化生活脫域出來，重新嵌入嶄新的社會主義新人角色和生活需求的滿足。當(dāng)社會主義國家觀念、集體意識充滿鄉(xiāng)村社會，并以集體生活的形式內(nèi)化為農(nóng)民娛樂習(xí)慣之后，國家的意志和農(nóng)民的愿望基本實(shí)現(xiàn)了。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，人民公社的無效率嚴(yán)重束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展，國家將工作重心重新轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，實(shí)行了改革開放的偉大決策。改革開放走過40年的光景，國家的文化制度與農(nóng)民的娛樂需求也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。改革開放之于農(nóng)村與農(nóng)民主要在于兩個(gè)方面，一是逐漸實(shí)現(xiàn)分田單干，從為集體而活回歸為家庭、為自己而活；二是農(nóng)村有了市場，農(nóng)民作為原子化的個(gè)體走向市場，走向城市。在這種背景下，農(nóng)民的娛樂生活也從集體回歸了家庭。國家需要繼續(xù)向鄉(xiāng)村社會、向農(nóng)民宣傳國家政策，向農(nóng)民傳達(dá)先進(jìn)技術(shù)和市場觀念，并使集體化時(shí)期形成的國族觀念不被解構(gòu)，繼續(xù)豐富農(nóng)民的大眾文化需求，滿足農(nóng)民日益增長的文化生活需求，為此仍需與農(nóng)民直接聯(lián)系。因此，國家在文化制度上實(shí)行了家電下鄉(xiāng)補(bǔ)貼工程、衛(wèi)星電視全覆蓋、農(nóng)村村村響等系列政策。而從集體中脫域出來的農(nóng)民，既有更為豐富多樣的娛樂生活時(shí)間和需求，也渴望了解國家的農(nóng)村政策及外部世界，因此對20世紀(jì)80年代開始在農(nóng)村興起的電視需求日益增加。這樣，以集體娛樂、教育為目標(biāo)的電影逐漸退場，而以服務(wù)農(nóng)民致富、了解國家政策，并進(jìn)一步豐富多元化的、以家庭為娛樂主體的電視登場。20世紀(jì)80年代電視在農(nóng)村逐漸登場并逐漸普及的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)也在滲入城市家庭。到21世紀(jì)的前兩個(gè)10年，互聯(lián)網(wǎng)本身在農(nóng)村地區(qū)擴(kuò)張，加上進(jìn)城務(wù)工人員的引導(dǎo)，互聯(lián)網(wǎng)的影響深入廣大農(nóng)村社會。國家順應(yīng)時(shí)代的潮流，打造新時(shí)代會技術(shù)、懂技術(shù)、用網(wǎng)絡(luò)的新型農(nóng)民，以寬帶安裝優(yōu)惠政策鼓勵(lì)有條件的農(nóng)村家庭享受互聯(lián)網(wǎng)為生活帶來的方便與快捷，并進(jìn)一步規(guī)范了農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)使用收費(fèi)制度。從農(nóng)民自身的娛樂需求來看，互聯(lián)網(wǎng)相比電視，其內(nèi)容更為豐富，功能更為多樣，更能滿足農(nóng)民對美好生活的追求。因而，盡管當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)還在普及階段，但互聯(lián)網(wǎng)已成為新型農(nóng)民娛樂生活方式已是現(xiàn)實(shí)。由此觀之，農(nóng)民的娛樂習(xí)慣與國家的文化制度是相互形塑的一種互構(gòu)關(guān)系：文化制度建構(gòu)了農(nóng)民娛樂習(xí)慣，農(nóng)民娛樂習(xí)慣又進(jìn)一步改變了國家文化制度。

國家文化制度與農(nóng)民娛樂習(xí)慣互構(gòu)關(guān)系的歷史影響。從林村的實(shí)際來看，電影下鄉(xiāng)、電視下鄉(xiāng)、互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)的文化制度分別塑造了農(nóng)民娛樂習(xí)慣的泛政治化、家庭化、個(gè)體化，進(jìn)而使得鄉(xiāng)村公共生活從豐富走向式微，并趨于絕對邊緣。電影下鄉(xiāng)通過電影內(nèi)容和露天觀影方式，既宣教了社會主義、集體主義與革命傳統(tǒng)，又建構(gòu)了以觀影為核心的公共空間，從而豐富了鄉(xiāng)村公共生活，使得鄉(xiāng)村社會成為一個(gè)“溫馨”的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場所[10]。電影下鄉(xiāng)在建構(gòu)公共空間的同時(shí)，又促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣泛政治化，豐富了鄉(xiāng)村公共生活。電視作為一種家用電器，更多是私人的、私密化的娛樂工具。觀影是集體式的，看電視則是家庭化的。電視下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣的家庭化，卻消解了鄉(xiāng)村公共生活。如果說電視是一種現(xiàn)代性的裝置，那么互聯(lián)網(wǎng)則是一種更具技術(shù)的現(xiàn)代性裝置。電腦、智能手機(jī)的家庭使用，在林村出現(xiàn)了代際差異，中青年鐘情于互聯(lián)網(wǎng)帶來的娛樂狂歡，而中老年卻繼續(xù)觀看電視?；ヂ?lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)促使農(nóng)民娛樂習(xí)慣的個(gè)體化。這種個(gè)體化將家庭以看電視為相同娛樂方式的娛樂習(xí)慣也消解了，同時(shí)也使得鄰舍間的、鄉(xiāng)村的公共生活更趨邊緣。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下農(nóng)民娛樂習(xí)慣的重構(gòu)。2018年黨的十九大提出全面振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略，其二十字方針中要求，鄉(xiāng)風(fēng)文明與治理有效，這在很大程度上與農(nóng)民的娛樂習(xí)慣是相關(guān)的。一方面，良好的娛樂習(xí)慣是鄉(xiāng)風(fēng)文明的保證，鄉(xiāng)風(fēng)文明是良好娛樂習(xí)慣的必然結(jié)果；另一方面，只有農(nóng)民良好的娛樂習(xí)慣才能為鄉(xiāng)村治理有效建立基礎(chǔ)，而鄉(xiāng)村治理有效也依賴于農(nóng)民良好的娛樂習(xí)慣。在本文的語境下，良好的農(nóng)民娛樂習(xí)慣絕不是指拒絕賭博等，而是以公共性為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村公共生活的重塑與豐富。

傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會是一個(gè)共同體，不僅僅是地域上的共同體，也是精神上的共同體，是一種生命本位的歸宿和集合。后現(xiàn)代大師齊格蒙特·鮑曼指出了共同體的兩個(gè)重要特征。其一，共同體是一個(gè)“溫馨”的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場所。它就像一個(gè)家……可以溫暖我們的手。其二，在共同體中，我們能夠互相依靠對方。如果我們跌倒了，其他人會幫助我們……沒有人會永遠(yuǎn)記恨在心[14]。鮑曼所指共同體的這兩點(diǎn)核心特征，即是認(rèn)為共同體成了個(gè)體的依賴對象，共同體可以幫助處在風(fēng)險(xiǎn)中的個(gè)體。共同體依托成員的公共生活而集成，依托成員的公共性而存在。

總體而言，集體化時(shí)期國家的電影下鄉(xiāng)工程進(jìn)一步促進(jìn)和豐富了鄉(xiāng)村的公共生活，進(jìn)而加強(qiáng)了鄉(xiāng)村共同體。而集體化束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展，在求發(fā)展的目標(biāo)之下，國家實(shí)行了改革開放的國家戰(zhàn)略。以人民公社為表征的國家政權(quán)在改革開放的潮流下退場，鄉(xiāng)村公共生活缺乏組織者和規(guī)范者，不斷式微。在市場化與全球化的沖擊下，中國農(nóng)民也從集體中脫域出來，不斷嵌入到嶄新的市場化世界中來，并逐漸被塑造為私性化的個(gè)體，從為集體而活走向?yàn)樽约憾?。市場化伴隨著人口流動，流動中的農(nóng)民也促成新角色——農(nóng)民工的形成，卻也昭示著農(nóng)村的日漸空心化，農(nóng)村出現(xiàn)了以人口遷出、產(chǎn)業(yè)不興等為特征的衰敗景象。轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的這些種種問題，引起學(xué)界和政界的關(guān)注。從20世紀(jì)80年代開始，國家政權(quán)開始重新回歸鄉(xiāng)村社會。一方面，在政權(quán)建設(shè)上，以農(nóng)村村民自治和農(nóng)村基層黨建的形式展開；另一方面在文化生活上，加快普及廣播電視，讓農(nóng)民及時(shí)知曉國家政策，成為與國家直接面對面的觀眾。到21世紀(jì)第一個(gè)10年末期，國家更是將互聯(lián)網(wǎng)向農(nóng)村普及，并試圖使互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揮經(jīng)濟(jì)與傳播的雙重作用，既幫助農(nóng)民致富，也幫助農(nóng)民豐富娛樂生活。然而，與國家政策初衷相悖的是，電視下鄉(xiāng)和互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)雖然能夠豐富農(nóng)民的娛樂生活，但這種娛樂生活卻是私性的生活，它將農(nóng)民束縛在以家庭為單位的生活空間中，進(jìn)一步消解了鄉(xiāng)村公共生活，并逐漸將其推向極度邊緣。

生活與文化息息相關(guān)，甚至于生活本身就是一種文化。而農(nóng)民的娛樂生活，或曰閑暇生活從來就不是自己能夠決定的，而是被社會所建構(gòu)的。在這個(gè)過程中國家通常扮演著引導(dǎo)者與規(guī)訓(xùn)者的角色。改革開放走過40個(gè)年頭，中國鄉(xiāng)村社會卻呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村公共生活消解與式微日漸嚴(yán)重的衰敗。黨的十九大指出中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代，新時(shí)代我國社會的主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。改革開放40年，中國農(nóng)民總體上在物質(zhì)層面已經(jīng)有了極大的改觀，農(nóng)民的美好生活愿望在精神層面上體現(xiàn)得更為迫切。而精神層面的美好生活愿望，則可以理解為對農(nóng)村文化生活、公共生活、體育生活、娛樂生活的迫切需求?；谇拔乃鲛r(nóng)民娛樂習(xí)慣的歷史嬗變及其與國家文化制度的互構(gòu)關(guān)系，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中以國家文化制度的形式，創(chuàng)新機(jī)制，重塑和豐富鄉(xiāng)村公共生活、提高農(nóng)民娛樂習(xí)慣的公共性應(yīng)是題中之義。