安福路201號：吳國楨的海上歲月

張姚俊

上海安福路201號吳國楨舊居

上海安福路201號是一幢折衷主義風(fēng)格的花園洋房，上下兩層，清水紅磚的外立面在沉穩(wěn)間夾雜著幾許靈動。周圍的一些老居民都知道它曾經(jīng)的主人就是曾任國民黨上海市市長的吳國楨。吳國楨是中國現(xiàn)代史上的風(fēng)云人物。這位美國普林斯頓大學(xué)的哲學(xué)博士曾是周恩來的中學(xué)同窗，擔(dān)任過蔣介石的私人秘書，29歲就高居漢口市市長?？箲?zhàn)時(shí)期，他是陪都重慶的父母官，旋又升任外交部政務(wù)次長、國民黨中央宣傳部長?？箲?zhàn)勝利后，鑒于錢大鈞施政不力，吳國楨取而代之，成為上海市市長。安福路201號乃是吳主政上海期間的官邸。不過，在任3年間，他面對的是一幅工商凋敝、物價(jià)飛漲、社會動蕩、民不聊生的亂象，所有這一切令他如坐針氈，疲于奔命?；蛟S只有僻靜的安福路，只有在安福路宅邸與家人團(tuán)聚的那一刻，才能給他暫時(shí)的慰藉。

安福路201號的新主人

抗戰(zhàn)勝利后，重慶的大批國民黨軍政要員飛抵上海，接收敵逆財(cái)產(chǎn)。一時(shí)間，大到工廠、房產(chǎn)，小到字畫、金銀，甚至汪偽漢奸的嬌妻美妾都落入接收大員手中。他們個(gè)個(gè)“五子登科”①，滿載而歸，接收蛻變?yōu)槌嗦懵愕摹敖偈铡?。?dāng)時(shí)的上海市長錢大鈞因熱衷坐地分肥，大發(fā)不義之財(cái)，老百姓譏諷其為“釣大錢”，而他治下的上海特別市政府只能靠南京方面的補(bǔ)貼勉強(qiáng)支撐門面。

看到上海政局混亂到這步田地，蔣介石不得不走馬換將，祭出了被他視作“市長專才”的吳國楨這張王牌。1946年5月14日，行政院任命吳國楨為上海市市長。4天后，吳攜全家離寧赴任。上海對于吳國楨來說并不陌生。1926年秋，他學(xué)成歸國后的第一份工作就是受聘為上海國立政治大學(xué)教授，但他的志向并不在三尺講臺上，旋即步入政界，不想從此便飛黃騰達(dá)了。

抵滬后，吳國楨一家搬進(jìn)了安福路201號。這棟洋樓建于1922年，原是汪偽中央儲蓄銀行上海分行行長潘三省的私宅。日本投降后，被當(dāng)作敵產(chǎn)沒收。它最初的模樣如今已不得而知，因?yàn)閰菄鴺E在入住前，將宅院“改頭換面”一番。走近此樓，迎面兩只栩栩如生的歐式石獅，分立左右。循石階而上，兩根愛奧尼風(fēng)格的石柱格外顯眼。三開間的底樓中部是客廳，兩旁為廂房。右手的那間是吳母專用的佛堂，終日香火繚繞。在樓前偌大的草坪上，既有形如牌坊的儀門、中式的園林小品，又不乏古希臘女神石雕，西側(cè)還辟有一小型舞廳。這“中西合璧”的格調(diào)恰恰顯示了吳國楨為人處事亦中亦西的特點(diǎn)。

這所經(jīng)過改建后的新宅子令吳國楨十分滿意。閑暇之余，他還會與家人在草坪上打打槌球，其樂融融。然而，錢大鈞丟下的一副爛攤子卻讓吳感到很棘手，“我的前任留給我的是一次罷工和一場示威”。

吳所指的罷工就是清道工人要求改善待遇而舉行的罷工。5月18日，他全家剛在安福路安頓下來，上海清道工人就宣布罷工。次日，千余名清道工人手握掃帚上街游行。甫一視事，就被賞了個(gè)下馬威，令吳國楨暗自惱火。不過，他畢竟是“喝過洋墨水”的，其行事“民主”的作風(fēng)與其他國民黨官員很不一樣。吳上任后的第一樁事情就是召集清道工人代表開會。會上，他開門見山：“你們當(dāng)垃圾工，就要收垃圾；我做市長，就要首先解決你們的問題。你們有什么苦處，跟我講?！惫と藗兡阋谎?、我一語，向新市長倒苦水。吳國楨聽罷，拍拍胸脯：“錢市長不能解決的，我來了，我一定解決。”②經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，清道工人們的訴求很快得到基本解決。21日，清道工人宣布復(fù)工，街道旁堆積如山的垃圾不到兩三天功夫就不見了蹤影。

最失敗的一次講演

罷工潮的平息使吳國楨頗為得意，自認(rèn)為可以將學(xué)生的愛國示威運(yùn)動也輕而易舉地?cái)[平?？蛇@次他錯(cuò)了。1946年上半年，國民黨軍隊(duì)在東北頻頻制造摩擦，同時(shí)在關(guān)內(nèi)加緊部署，全面內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。6月19日，滬上72所大中專院校發(fā)起成立“上海市學(xué)生爭取和平聯(lián)合會”，號召全市同學(xué)團(tuán)結(jié)起來制止內(nèi)戰(zhàn)。眼看罷課的學(xué)生即將走上街頭，中統(tǒng)和軍統(tǒng)方面主張用武力鎮(zhèn)壓，吳國楨并沒有采納特務(wù)的意見，而試圖以慣用的方式來勸說學(xué)子們改變立場。

他前往學(xué)生示威的組織策源地—大同大學(xué)③，與學(xué)生進(jìn)行面對面的辯論。起初，他滔滔不絕地?cái)[事實(shí)、講道理，“你們不應(yīng)再繼續(xù)罷課了，我知道學(xué)校已安排期末考試，我希望大家都回到班上參加考試”。吳以為這樣的“循循善誘”能讓學(xué)生們返回課堂，但他這套官方說辭，學(xué)生們早已聽膩，任憑吳巧舌如簧，大家充耳不聞。6月22日，吳國楨再次去到大同校園與學(xué)生們辯論。從上午7點(diǎn)多鐘起，吳與學(xué)生們的舌戰(zhàn)來來回回進(jìn)行了兩輪。正當(dāng)他準(zhǔn)備開始第三輪發(fā)言時(shí)，在場的同學(xué)突然高唱起自編的反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的歌曲，歌聲蓋過了吳的話音。“姜還是老的辣”，眾學(xué)生此舉并沒有惹惱吳，相反他順勢借著歌聲的間隙，繼續(xù)自己的演講，通過觀察還發(fā)現(xiàn)了學(xué)生領(lǐng)袖的身影?！澳憬惺裁疵?？”吳國楨指著臺下一個(gè)學(xué)生問道。“我姓陳”，此人便是中共領(lǐng)導(dǎo)下的上海市學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合會主席陳震中。一旁的大同校長胡敦復(fù)低聲向吳耳語：“他不是大同的學(xué)生?！庇谑?，吳國楨直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳闶悄膫€(gè)大學(xué)的？”當(dāng)?shù)弥悂碜允ゼs翰大學(xué)后，他繼續(xù)問道：“你到這里來干什么？”按照吳的邏輯，他來到大同大學(xué)，自然是應(yīng)該與大同的學(xué)生對話。陳震中斬釘截鐵地答道：“這是中國所有學(xué)生的事情，我為什么不能來？”原本，吳還想與他辯論下去，不料會場里又響起了嘹亮的歌聲。

這場馬拉松式的辯論拖到下午2點(diǎn)左右戛然而止。有學(xué)生站起身嚷道：“與你辯論下去沒什么用處，我們還有其他要緊的事情去做”。話音剛落，“嘩”的一聲，眾人四散而去。吳國楨頓時(shí)被這場面鎮(zhèn)住了，他呆立在臺上，好一會兒才回過神來。這或許是他從政以來最失敗的一次講演。

神情沮喪的吳國楨黯然回到安福路宅邸，剛準(zhǔn)備進(jìn)樓，忽然手下來報(bào)稱門口有兩名大同的學(xué)生要見他。吳精神一振，趕忙將此二人請進(jìn)客廳敘談。從交流中，吳得知他們屬于中立派。其中一人言道：“我們相信您的觀點(diǎn)是正確的。如果吳市長能保證我們的安全，大同所有的中立派明天就可以復(fù)課。”“快說，你們需要什么保護(hù)？”吳國楨此時(shí)的語氣略帶激動?！爸灰尚┚煺驹趯W(xué)校門口，禁止外校學(xué)生進(jìn)入。”吳是聰明人，馬上明白這樣做的目的是防止各校間的串聯(lián)?！昂茫∵@是世界上最容易的事情?！眳钱?dāng)即就給警察局下達(dá)了命令。是日晚，吳國楨坐在書房里，回想起白天發(fā)生的一幕幕，五味雜陳?！懊魈欤笸氖聭B(tài)總算可以平復(fù)了”，他喃喃自語，自我安慰著。④

吳國楨一家在安福路寓所的合影

翌日，吳特地起了個(gè)大早，匆匆趕到位于新閘路上的大同大學(xué)，并一直等到上午8點(diǎn)學(xué)校期末考試開考后，方才離去。讓他感到欣慰的是，那天差不多百分之九十的學(xué)生都回校參加考試了?？墒?，吳市長恰恰忘記了孫中山先生的名言：“歷史潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，單憑他一己之力怎能阻止人民反對獨(dú)裁、爭取和平的正義行動？又怎能扭轉(zhuǎn)國民黨反動政權(quán)覆亡的命運(yùn)？

也就是在大同開考的那一刻，上海人民團(tuán)體聯(lián)合會組織各界群眾五萬余人前往北火車站歡送“上海人民團(tuán)體代表團(tuán)”赴南京和平請?jiān)?。隨后，歡送大軍在市中心舉行聲勢浩大的游行，一路高呼“反對內(nèi)戰(zhàn)，要求和平”等口號，沿途無數(shù)市民自動加入到游行隊(duì)伍之中。

沒有發(fā)言權(quán)的市長

1948年下半年，受到內(nèi)戰(zhàn)的拖累，國統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣，南京政府被迫實(shí)施所謂的“幣制改革”。可是，作為上海這座遠(yuǎn)東金融中心的“掌門人”，吳國楨卻遲至南京方面發(fā)布《財(cái)政經(jīng)濟(jì)緊急處分令》之時(shí)，才獲悉發(fā)行金圓券之事。

1948年8月19日，吳國楨突然接到國民黨中央銀行總裁俞鴻鈞的電話，俞稱他和蔣經(jīng)國已到上海，他們設(shè)宴邀吳前往，順便討論一件要事。放下電話，吳國楨隱約感到要有大事發(fā)生。席間，俞鴻鈞拿出一份文件交給吳看。這份文件就是《財(cái)政經(jīng)濟(jì)緊急處分令》。通讀一遍后，吳大吃一驚，趕忙問俞：“此公告是否已經(jīng)發(fā)布？”俞鴻鈞不緊不慢地回答：“或許現(xiàn)在正在公布。”聞聽此言，吳更急了，趕忙要求俞打長途電話回南京，要求當(dāng)局慎重考慮此事。還未等他講完，俞鴻鈞就擺擺手說：“這個(gè)政策已經(jīng)決定，不用再打了?！?/p>

談起經(jīng)濟(jì)，吳國楨可是內(nèi)行。他在美國最初攻讀的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)，先后獲得學(xué)士和碩士學(xué)位?；貒?，他歷任漢口市財(cái)政局長、湖北省財(cái)政廳長、全國財(cái)政專使等職。他到上海后，僅用兩個(gè)月的時(shí)間就使市政府?dāng)[脫了對中央補(bǔ)貼的依賴，實(shí)現(xiàn)了財(cái)稅上的自給自足。在吳國楨看來，發(fā)行金圓券無疑是一場飲鴆止渴的游戲。當(dāng)晚，他即向蔣介石發(fā)去急電，要求辭職。順便提一句，這是吳接任上海市長以后第7次類似的舉動。任職兩年有余，請辭如此頻仍，這在國民黨歷史上恐也罕見。

兩日后，蔣介石把吳國楨召到了南京，兩人促膝而談長達(dá)3個(gè)小時(shí)?？墒?，最后彼此都沒有說服對方。但有一點(diǎn)是明確的，蔣介石堅(jiān)決不接受吳的辭呈。理由很簡單：眼下正當(dāng)“幣制改革”的關(guān)鍵時(shí)刻，如果吳撂挑子走人，必定會動搖人心。無奈之下，吳國楨只得表態(tài)自己無論如何也不會做“改革的絆腳石”，回滬后，他將對市府各部門下達(dá)命令，讓下屬們服從俞鴻鈞和蔣經(jīng)國的旨意，而他本人則再也不對金圓券問題發(fā)表任何意見了。

在上海的經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生驟變的緊要關(guān)頭，堂堂市長竟然喪失了話語權(quán)，這猶如胸口挨了一記悶棍，讓吳國楨十分憋氣。他并非不想在“幣制改革”中有所作為，只是從發(fā)行金圓券的那天起，他就被架空了，俞、蔣兩人遇事從不與吳商量。以至日后當(dāng)被問起這段往事時(shí)，他自嘲道：“我和我的市政府都沒有發(fā)言權(quán)。從金圓券改革一開始，我就無能為力?！辈贿^，這倒使他有更多的時(shí)間能陪伴家人。至少在安福路201號這片小天地里，都是他說了算。

難道，吳國楨真的一點(diǎn)都不問“幣制改革”之事？也不盡然。在申新紡織公司總經(jīng)理榮鴻元被捕一事上，吳國楨就按捺不住了。榮鴻元于“幣制改革”之前，在香港通過外匯交易，調(diào)轉(zhuǎn)頭寸，以解企業(yè)資金周轉(zhuǎn)的燃眉之急。不料時(shí)過境遷之后，卻被按上個(gè)“私套外匯、囤積居奇”的罪名，鋃鐺入獄。吳國楨為此忿忿不平，他繞過蔣經(jīng)國，直接向蔣介石進(jìn)言。然而，似乎他的話沒起什么作用。榮鴻元最后還是被判刑6個(gè)月，榮家也因此飽受國民黨官僚的敲詐勒索。

至于那樁婦孺皆知的揚(yáng)子公司案，雖然在蔣介石夫婦的庇護(hù)下，蔣經(jīng)國對孔令侃也奈何不得，但蔣介石為了顯示自己處事的公允，親自打電報(bào)給吳國楨，要他出面查處此案。原本已置身事外的吳國楨哪肯去蹚這池渾水？他立刻回電婉拒。不想，又接到宋美齡的長途電話，她軟硬兼施，稱蔣介石正草擬另一份電令，委他全權(quán)查案。因此，宋勸吳還是照辦為好。果不其然，他很快收到了命令。內(nèi)中大意是，即使吳辭職，也必須負(fù)責(zé)辦理該案。被逼到墻角的吳國楨只好組建一個(gè)由市政府、市參議會、市商會、審計(jì)業(yè)同業(yè)公會、律師公會等機(jī)構(gòu)的代表所組成的委員會調(diào)查此案。按照吳后來的口述回憶，審查的結(jié)果竟是揚(yáng)子公司一切業(yè)務(wù)皆屬合法?！八麄儷@取的方法是合法的，不同的是，他們利用了自己的影響獲得特權(quán)?！雹?/p>

進(jìn)入11月后，隨著取消發(fā)行總額的限制，金圓券幣制惡性膨脹，如洪水決堤，一瀉千里，幾成廢紙。蔣經(jīng)國只得黯然離開上海，揚(yáng)子公司案也就不了了之。吳國楨如釋重負(fù)。

人去樓空

當(dāng)1949年的新年鐘聲敲響之時(shí)，國民黨政權(quán)已是四面楚歌、風(fēng)雨飄搖。1月21日，懾于內(nèi)外壓力，蔣介石宣布下野。就在此前的兩三天，吳國楨被蔣召去南京面談。言語間，吳預(yù)知蔣已堅(jiān)定下野的決心?！安贿^我不愿你離開上海市長的職務(wù)”，蔣介石對吳如是說。吳國楨回道：“假如我被政府免職了怎么辦？”蔣搖搖頭：“沒有人會免你的職，我已要求湯恩伯將軍給予你武力支持?！薄凹偃缥艺娴谋幻饴毮?？”吳追問道?！澳悄憔痛粼谵k公室不走！”蔣介石重重地扔下一句話。很顯然，有吳國楨這員干將坐鎮(zhèn)上海，他蔣某人自然安心許多。

代總統(tǒng)李宗仁也知道吳是個(gè)難得的人才，想拉攏他出任財(cái)政部長。李宗仁夫婦還親臨安福路，打算請吳出山。可是，因蔣介石有言在先，吳國楨說什么也推辭不就。

原本，吳國楨對堅(jiān)守上海充滿信心，但國民黨軍隊(duì)內(nèi)部的腐化令其動搖，尤其是對湯恩伯更是成見甚深。某日，湯恩伯向吳抱怨，他的部隊(duì)缺少汽油。吳國楨立即四處籌措經(jīng)費(fèi)，購買了足夠的汽油提供軍方使用。不多日，市警察局長俞叔平報(bào)稱，湯的手下正在黑市上拋售汽油。聞聽此言，吳國楨拍案而起，“我馬上給湯將軍寫封公函，通知他這個(gè)情況”。俞連忙擺手：“吳市長，這沒有用的?！眳沁€有點(diǎn)書生意氣，“我以我的名義寫，你不必?fù)?dān)心?！笔虑榈慕Y(jié)果被俞叔平言中了。公函發(fā)出后，如石沉大海，沒有只字片語的回復(fù)。過了十來天，湯恩伯親自找上門。他閉口不談汽油一事，只說俞叔平與軍方合作不力，建議吳改換警察局長。吳國楨推推眼鏡，怒不可遏。說來也巧，數(shù)日后，吳在重慶染上的瘧疾舊病復(fù)發(fā)，于是他順?biāo)浦?，向蔣介石提出辭呈。

吳國楨又要辭職了？蔣的第一反應(yīng)就是吳膽怯了，想要溜去臺灣。于是，他命蔣經(jīng)國親往上海。名為探病，實(shí)際是要摸摸吳的底牌。來到安福路吳宅后，見到吳國楨躺在床上，臉色蒼白，還不住地打寒顫，蔣經(jīng)國明白吳絕不是裝病。但是，蔣介石仍心存疑慮。他干脆派專機(jī)把吳國楨接到溪口。會面之后，看到吳病歪歪的樣子，蔣很是吃驚：“我想現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)讓你辭職了，但也許最好還是別辭，我先給你一個(gè)月的病假，你可以到臺灣去休息休息。”

當(dāng)然，蔣介石對上海的防務(wù)問題仍放心不下，他急切地問吳國楨上海能守多久。“最多一個(gè)月。”吳的回答再令蔣大吃一驚：“你為什么這么說？湯恩伯向我報(bào)告說至少可以守6個(gè)月?！庇谑?，吳國楨將他所知的軍隊(duì)內(nèi)幕和盤托出。蔣介石聽后面無表情，未置一言。⑥

4月14日，平日里人來車往的安福路201號變得異常安靜，樓里樓外的陳設(shè)依舊，唯獨(dú)不見吳家人的身影。原來，是日上午，吳國楨舉家搭機(jī)匆匆離滬，去往臺灣。一個(gè)星期后，人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，并迅速解放南京、蘇州、杭州等地，對上海形成包圍之勢。26日，蔣介石親臨上海指揮，一邊部署“保衛(wèi)上海事務(wù)”，一邊電促吳國楨回滬。⑦吳一是確信上海必定失守，更重要的是不愿再同湯恩伯共事，“無論如何，當(dāng)湯恩伯仍是司令時(shí)，我不想回去?！彼裕f什么也不肯就范。5月27日，上海解放。

離滬赴臺，或許可以說是吳國楨人生的一道分水嶺。盡管此后數(shù)年間，為了吸引美援，蔣介石仍重用吳國楨，委以“臺灣省政府”主席等要職，但蔣、吳之間的政治分歧不僅沒有彌合，相反日益嚴(yán)重。1954年，吳國楨與臺灣當(dāng)局公開決裂，攜家眷遠(yuǎn)走美利堅(jiān)，重又拾起教書的老本行，受聘于佐治亞州立阿姆斯特朗大學(xué)，以安度余生。1984年初，他應(yīng)全國政協(xié)主席鄧穎超的邀請，準(zhǔn)備回國參加國慶35周年慶典活動。不料，6月6日在寓所內(nèi)因突發(fā)疾病而辭世，終未能了卻回大陸看看的宿愿。

安福路201號并未因主人家的離去而荒廢。上世紀(jì)五六十年代，那里成了上海青年話劇團(tuán)的所在地，成為無數(shù)藝術(shù)家和觀眾心目中的話劇圣地。如今，作為上海的歷史保護(hù)建筑，它依然保持著吳國楨當(dāng)年改建后的外觀風(fēng)格，而吳國楨居住于斯的那段陳年往事已成為后人的談資。

注釋：

① 有關(guān)“五子”的具體所指，各方說法不一。有的說為廠子、金子、房子、車子、女子，也有說為條子（金條）、房子、女子、車子和館子（高級飯館），還有說為金子、房子、車子、票子、女子。

② 鄒海清主編：《吳國楨》（《建始文史資料》第六輯，1996年內(nèi)部刊印），第200頁。

③ 1946年6月20日，大同大學(xué)暨附中召開學(xué)生代表大會，成立“大同反內(nèi)戰(zhàn)委員會”，決定停課7天，延期考試。

④ 參見［美］裴斐、韋慕庭訪問整理，吳修垣譯，高云鵬譯審，馬軍校注：《吳國楨：從上海市長到“臺灣省主席”》，上海人民出版社1999年版，第33-35頁。

⑤⑥《吳國楨：從上海市長到“臺灣省主席”》，第68-71頁、第73-81頁。

⑦ 吳國楨離滬后，市長一職由市政府秘書長陳良代理，所以當(dāng)時(shí)吳名義上仍是上海市市長。直至5月1日，南京政府正式批準(zhǔn)吳的辭呈，任命陳良為市長。