最后的唐云

周正平

（作者為上海大學藝術(shù)中心副教授）

逸覽世先生在上海中國畫院開畫展了，欣喜之余，也引起了我對往日許多事情的回憶。

2010年夏天，為紀念著名畫家唐云先生百年誕辰，上海書畫出版社出版《唐云全集》精裝四冊的大開本，逸覽畫家也給我留存了一套，扉頁的空間處寫道：“正平賢友雅賞，庚寅初夏，大石齋后人唐逸覽贈?！辈⒏嬖V說：第四冊里還轉(zhuǎn)載了我昔日寫的回憶——《唐云的情趣》一文。

唐云先生已故世十七年了，大畫家的言談舉止歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天的樣子，回想起來，我真是感慨萬千！他留給我印象深刻的是名士風度和書生氣質(zhì)。

唐先生長得魁偉，有時，他的白襯衣前會有一些墨色的痕跡；冬天的時候，他經(jīng)常在退去的頭發(fā)上戴一頂紹興式的黑氈帽，很沉穩(wěn)地坐在那里，抽著煙、喝著茶、端詳著畫……

唐云先生性格如何？我覺得杜宣先生在一篇文章中寫得很確切：“平時言語不多，但言必有物。就是孔子說的：夫人不言，言必有中?！雹?/p>

他永遠帶著杭州地方的口音，具體說來，他言談時舉止從容，卻思路敏捷，有時還挺沖人的。有一次，他與我談起他的身世，告訴我說自己的祖先原是從紹興地方定居杭州的。我的好奇心來了，就打破砂鍋問到底：“唐先生，你的名字怎么來的呢？”他聽了有點不悅，言語中帶著責備，說道：“那是我老子起的……”有一年新春，我畫了一幅《歲朝圖》前去請教，他覺得“爆竹（紅色）畫得太淡”，調(diào)侃問：“算是放過了？”然后又開導說：“墨要磨得濃！”

1992年底，唐先生將遷新居，來了一位友人，可能不知道說什么才好，問來問去就是搬家的事，唐先生很簡短地回道：“不要問，搬的時候搬?！蹦欠N直率，我真想發(fā)笑。

若與唐先生一旦投緣，他便爽快、真誠起來。他回憶起少年時代在杭州的生活，說自己還住過西湖邊的俞樓……昔日，我向唐先生請教石濤畫法的時候，他告訴我：許多年以前，曾將一幅石濤的畫送給友人。我聽得驚奇！

現(xiàn)在，我再分幾個方面述說唐云先生的往事吧。

一、懷舊之情

唐云先生是重情義之人，他有幾首懷念故友的詩，寫來情真意切。如回憶與摯友若瓢和尚少年時代在杭州的飄泊生涯：“蒼水祠邊負手行，一秋十日住南屏，寺僧與我都飄泊，剩有湖山入夢青。”②又如，題來楚生書畫七絕二首詩：“畫筆對君難出手，酒兵輸我破重圍。侵尋四十年前事，爛醉西泠送汝歸。”“展圖重瞻墨猶新，老筆紛披越有神。不信楚生竟死去，騰騰活氣有余春。”③我知曉唐云先生才藝極高，有時候還很自負，他在同齡人中可謂最全面能畫的畫家，但這兩首詩將自己寫得很謙虛，最后寫得也很動情。

唐云先生遷新居后，有一次，我前去請教，因我的名字與他的杭州老友邊政平先生相同，突然問我：“邊政平怎么樣了？”我搖頭說不知道，他使我前去問候，我就勤快地來到了中山公園附近兆豐公寓三樓的邊家。邊先生是上海市文史研究館館員，長唐先生數(shù)歲，瘦瘦的，留著山羊胡子，他的雙腿已行動不便，盤坐在床榻上，但人很精神，墻上的鏡框里掛著一幅唐云先生十多年前為他畫的水墨《蘭竹石圖》，六尺開四的條幅，用筆蒼勁，留給我很深的印象；邊先生言談和藹，身旁有一個女兒叫邊含光，長我許多歲，圓而略尖的臉上戴著眼鏡，不時插上幾句話來。

下一次，唐先生見到我就說：“邊政平來信了，里面還夾著字和照片！”兩位老先生已多年沒見面，彼此也難以走動，邊先生在信中述說也想請老友寄一張照相，聊慰平生。唐先生又對我說：“可惜沒有現(xiàn)成的照片。”我立刻自告奮勇地說：“過幾天我?guī)б粋€照相機來?！碧葡壬c頭贊同。

二、最后想見的詩人

唐云先生對古典詩詞具有濃厚的興趣，他喜歡的詩人有吳梅村、袁子才等輩，更喜讀唐代杜甫等人的詩句。應該說，他的詩文很嚴謹，斟酌再三，并親口告訴我：“沒有畫筆快?！?故不輕易題詠。

我曾攜一印章裱拓件想請他題詞，那時候，唐先生與我已經(jīng)很熟悉了，就將那裱件推開說：“唉，沒有句子。”又看著上面遍集時賢的字跡，用手一指，笑著調(diào)侃我說：“像發(fā)票一樣。”

還有一次，我畫了一幅時蔬圖，上面借題畫家沈子丞先生的詩：“園蔬清且腴，梁肉不能及?？蓱z富家子，只求山海鮮。”我攜畫前往大石齋請教，疏忽了唐先生喜歡肉食，他流露出并不欣賞這樣的詩意。

我三十歲時，自畫一竿墨竹，并寄題前人詩句：“一枝風篁點筆新”，持去請他指教，唐先生看后說：“有點顧定之的趣味，畫得不錯。”也喜歡那句題畫詩。

我知道唐先生是杭州人，還有一次，特地準備了一首自己《登孤山遠眺西湖》的律詩：“臨安故事夢成空，吳越湖山舊日同。欲度六橋迷翠柳，重尋凈剎有仙風。斜陽簾外輕籠霧，嵐樹臺前晚退紅。難得留連為過客，孤山獨坐綠蔭叢?！毕氲帽阏埶^目，但那次時間匆忙，未能出示。

唐先生與同樣是杭州籍的詩人徐定戡先生已許多年沒有往來了，他們也都與杭州前輩詩人徐行恭先生熟悉。

徐定戡先生也是上海市文史研究館館員，抗戰(zhàn)前，祖父輩在杭州、上海兩地都有紗廠，同仁醫(yī)院先前就是他們家的廠址。他的詩思是很快的，曾自負地對我說：“你還沒有走出房門口，我的詩已經(jīng)成了?！蔽羧眨赜性S多唐云先生早年的成扇，都畫得極精致，我曾將此事轉(zhuǎn)告唐先生，“畫呢？”唐先生提起精神來追問，“可惜‘文革’中都沒有了?！蔽一卮?，唐先生默然不語。

現(xiàn)在仔細回想，唐云先生很器重徐定戡先生，唐先生在我面前不止一次提起徐先生來，并問起他的詩集，我就到徐先生家索取，不想，大公子出生的徐定戡先生滿不在乎的，只在扉頁上留了電話號碼，并未有任何稱謂之語，唐先生性情敏銳，對我說：“代我問候徐定戡先生?！?唐先生很想與徐先生相見，但那時，江蘇路大維修，路面被挖得崎嶇不平，所以，也一直未能如愿。

三、古吳軒《唐云畫集》與《石濤畫集》

記得1993年夏天，我告訴唐先生：蘇州古吳軒出版了一本《唐云畫集》，他回說自己還不知道，讓我取來看看；過了幾天，我?guī)杀井媰裕冗f上古吳軒的畫冊，他快速翻閱一遍說：“里面有幾張畫選得不夠好，不能代表水平，不算數(shù)的……”。我笑道：“唐先生，你對自己要求太高了！”當翻閱到畫冊后面時，許多畫上都有巧娟、李健的名字，我好奇地問:“唐先生，巧娟、李健是誰？我看張大壯的畫冊里也多有他們的名字，你給他們畫得真多??！” 唐先生聽后只簡單地回答我一句話：“我們是朋友?！迸R近中午，我將要離開，匆匆請他在畫冊里簽名，唐先生看著我問：“用鋼筆可以嗎？”我學著他往常的樣子答道：“隨便?！彼驮诳障短庮}寫：“一九九三年新秋，唐云。”不曾想，這竟然是唐先生最后一次為我題字。

還有一本就是《石濤畫集》，唐先生看得很仔細，我乘興追問：“石濤的老師是誰？”他沖我道：“石濤是沒有老師的?！蓖Ａ艘粫海终f：“除了石濤，還有黑濤也畫得不錯?！彼檬种钢媰灾械囊环嬚f：“喏，這就是黑濤畫的……”可惜，直到今天，我都沒有搞懂黑濤是誰！

1987年初春，作者（前排右三）與唐云（中）等合影

他讓我將這本《石濤畫冊》留下，準備閑暇時慢慢賞讀。但數(shù)月以后，唐先生就去世了，我也沒有將這本畫冊再取回來……

四、最后的唐云

1993年中秋，一天午后，我去蘇淵雷先生家，剛進得門來，傅韻碧師母迎面說道：“唐先生故世了！今天早晨，逸覽來過，請?zhí)K先生寫了挽聯(lián)?！甭牭竭@里，我一下跌坐在椅子上，愣了片刻，才慢慢道：“真難過！真難過！”蘇先生是樂天派，靠近安慰說：“夠了，夠了?！蔽姨痤^問：“蘇先生，怎么能這樣說話？” 蘇先生補充說：“比起錢瘦鐵、江寒汀夠了?！蔽伊⒖陶玖似饋碚f：“你比唐先生還大幾歲呢！” 蘇先生笑著解釋說：“我不一樣的……”

1993年10月15日，唐云先生追悼會那個上午，時由蒙蒙細雨變成中雨，仿佛天也流淚，我與邊政平先生的女兒邊含光女士相約而至，手里各持一支鮮花，唐先生還戴著寬邊的眼鏡，魁偉的身體靜靜地躺在那里，我們默默向前，奉上鮮花，隨著人流走了過去，邊先生的女兒突然提議：“再看唐先生一眼吧！” 于是又各持鮮花，再次奉上，我的心情倍感低沉，側(cè)眼一看，邊先生的女兒不知何時起，已淚流滿面，對面正遇見唐先生的長女滌覽，相互示意，邊先生的女兒又用手一指我說：“這是唐先生的學生?！?滌覽女士含著眼淚，點點頭說：“見到過……”

第二天，《新民晚報》刊載蘇淵雷先生的詩句，題為：《國畫大師唐云仙逝，挽以長聯(lián)兼及舊游諸子》：

唐云畫作

“中夏畫壇逸概：數(shù)雪個、清湘、新羅、冬心、老缶、萍堂以下，莫不強調(diào)個性，獨標風格。君能刻意追摹，別開生面，遂得漸近自然，恰到好處，允推當代高手。

平居朋輩俊游：算瘦鐵、湖帆、寒汀、二門、白蕉、野蘋稱最，相將摩挲金石，敦悅詩書。志在發(fā)揚傳統(tǒng)，出奇制勝，庶幾樂育英才，復興藝苑，競為祖國爭光?！?/p>

蘇淵雷先生懷念故友情深，還有“大石居士仙逝，兼憶瘦鐵、寒汀諸子”七律詩：

“賭曲論文四十年，無邊風月落吟箋。

故人宿草情猶昨，藝術(shù)千秋夢屢牽。

寒甚誰憐修竹倚，愁來只傍酒船眠。

應劉并世匆匆去，地下銜杯倘見妍。”

蘇先生在詩中回憶與昔日友人談畫論詩、文酒相會的場景，至此，蘇先生與唐先生已有四十多年的情誼。日后，據(jù)他們的友人符驥良先生回憶說：“蘇淵雷和唐云兩位先生，如按古人的觀念來衡量，幾可為刎頸之交?！?/p>

后來，我每每憶及往昔觀唐先生作畫，談論石濤、談論詩文之舊事，感慨良多，也成一對聯(lián)表示懷念：

“畫筆千秋，清湘月下真名士；

文心幾度，大石齋前小學生?！?/p>

前四字是借用吳昌碩悼任伯年的詩句，我受唐云先生啟發(fā)，都深愛清湘老人石濤的畫藝，唐先生生前名士風度，故又有下句；我寫了幾篇回憶唐先生的文章，故末句轉(zhuǎn)用元代黃公望回憶大畫家趙孟頫的典故。

我有幸接近眾多文壇前輩、著名畫家，可以說，唐云先生興趣最廣泛，知識淵博；現(xiàn)在想來，唐云先生當初對我說的許多內(nèi)容，意猶未盡：昔日，他也曾對我說“喝茶去”，其實，那是唐代陸羽《茶經(jīng)》中的含義，我當時茫然不知其意，唐先生默然不再言語。我至今還深深記得他表揚我的話：“畫得不錯！”他對我講的最后一句話是“下次來”，有許多方面的知識，我很想探索其究竟，恨不能起唐先生于九泉……

最后，我愿以這篇回憶文章紀念可敬的前輩藝術(shù)家們，并與當今畫壇同道共勉勵！

時2010年盛夏，唐云先生百年誕辰之際，正平周宓草于上海大學藝術(shù)中心；2011年11月，唐逸覽世先生畫展后定稿。

注釋：

①②③均引自2010年4月上海書畫出版社《唐云全集》第四冊。