周爾鎏/口述 王嵐/整理
1984年12月6日,英文版《鄧小平文集》作為世界領(lǐng)袖叢書之一,在英國(guó)倫敦由培格曼出版公司出版,首印1萬(wàn)冊(cè),在世界各國(guó)引起巨大反響。由于受歡迎程度頗高,之后又重印2萬(wàn)冊(cè)?!拔覙s幸地以中華民族一員的資格,而成為世界公民。我是中國(guó)人民的兒子。我深情地愛著我的祖國(guó)和人民。中國(guó)人民將通過(guò)自己的創(chuàng)造性勞動(dòng),根本改變自己國(guó)家的落后面貌,以嶄新的面貌,自立于世界的先進(jìn)之列,并且同各國(guó)人民一道,共同推進(jìn)人類的正義事業(yè)。”這是鄧小平在英文版《鄧小平文集》序言中激情洋溢的一段話。
《鄧小平文集》英文版首次在國(guó)外出版,為世界人民了解中國(guó)、特別是了解中國(guó)的改革開放提供了一個(gè)窗口。其實(shí),《鄧小平文集》英文版的出版歷經(jīng)4年之久,其間波折不斷。英文版出版之前的一些內(nèi)幕往事迄今鮮為人知。
1980年至1984年底,我由對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)(習(xí)慣簡(jiǎn)稱對(duì)外文委)派駐英國(guó)大使館擔(dān)任文化參贊,后來(lái)該機(jī)構(gòu)曾經(jīng)被合并到文化部,當(dāng)時(shí)的部長(zhǎng)是黃鎮(zhèn)。對(duì)外文委和外交部同是部級(jí)單位,使館中的大使和政務(wù)參贊由外交部派遣,我則是改革開放后第一位由對(duì)外文委派出的文化參贊,主要處理和文化交流有關(guān)的一切事務(wù)。那時(shí)候吳作人、吳祖強(qiáng)、戴愛蓮、謝晉、吳貽弓、蕭乾、譚抒真、費(fèi)孝通和林默涵等著名文化界人士訪英之行都是我和夫人王章麗經(jīng)辦的。我還曾受周總理的生前囑托,且同金山合作設(shè)法尋找到曾長(zhǎng)期在海外的京劇大師周信芳的女兒周采芹并妥善安排她回到中國(guó)。
在英國(guó)時(shí),有一次大使館黨委開會(huì),傳達(dá)國(guó)內(nèi)指示,要出《鄧小平文集》英文版。大使和其他同志都認(rèn)為這事意義非常重大,但是任務(wù)相當(dāng)艱巨,怕搞砸了,而且使館同志大多數(shù)人覺得英國(guó)沒有合適的出版商,討論下來(lái)決定回復(fù)國(guó)內(nèi)請(qǐng)另外想辦法。
我也參加了會(huì)議,但我的意見和他們有所不同。雖然這不是我文化參贊的份內(nèi)事,可我覺得出《鄧小平文集》英文版雖然任務(wù)重大,但是很有必要,中國(guó)改革開放的國(guó)門剛剛啟開不久,世界亟須傾聽中國(guó)的聲音。鄧小平是中國(guó)改革開放的重要領(lǐng)導(dǎo)者,是總設(shè)計(jì)師,在他的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)開始實(shí)行改革開放的政策,對(duì)外交往也邁開了步子。出他的文集可以讓世界更多地了解中國(guó),了解中國(guó)的改革開放。
還有就是我對(duì)鄧小平也很有感情,而且這感情由來(lái)已久。我在第二野戰(zhàn)軍政大學(xué)讀書時(shí),鄧小平是政委,劉伯承是司令員。二野的任務(wù)是解放大西南與其他野戰(zhàn)軍相互配合最后解放全中國(guó)。二野軍大的戰(zhàn)士中有許多人都是青年知識(shí)分子,其中不少人出身地主家庭,鄧小平針對(duì)這一情況還專門來(lái)給我們上過(guò)黨課。他說(shuō):參加革命要過(guò)三關(guān),就是軍事關(guān)、土改關(guān)和社會(huì)主義關(guān)。這次講課給我留下很深的印象,也可以說(shuō)改變了我以后的人生道路。因?yàn)槎败娬髮W(xué)結(jié)業(yè)后,我本來(lái)有機(jī)會(huì)被分配到劉、鄧等首長(zhǎng)身邊當(dāng)機(jī)要員,也正是聽了鄧小平的講課,我主動(dòng)申請(qǐng)下基層以便更好地鍛煉自己。那時(shí)候我是總理親屬的身份沒有暴露,誰(shuí)都不知道我和總理的關(guān)系。所以,我1949年先到武漢和第四野戰(zhàn)軍匯合,之后參加解放重慶,然后又主動(dòng)從地方下鄉(xiāng)工作隊(duì)干起。1954年我考取南開大學(xué)讀書時(shí),總理還和我說(shuō)起這件事,問(wèn)我:你們的鄧政委當(dāng)時(shí)是怎么和你們說(shuō)要過(guò)社會(huì)主義關(guān)的?還對(duì)我說(shuō):你們的政委是善于打上黨戰(zhàn)役等戰(zhàn)略仗的一位領(lǐng)導(dǎo)。
所以,我內(nèi)心是非常希望《鄧小平文集》能在國(guó)外順利出版的。
使館會(huì)議后不久我回國(guó),先向部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)匯報(bào)了工作,然后到有關(guān)單位去聯(lián)系工作。在國(guó)家出版局,我碰到了周水玉處長(zhǎng),她以前是我在對(duì)外文委工作時(shí)的同事。她見了我很高興,告訴我正在為出版《鄧小平文集》英文版的事情發(fā)愁,出版商羅伯特·馬克斯維爾先生很難打交道,希望我能給她出出主意并提供協(xié)助。她是后來(lái)具體經(jīng)辦出版英文版《鄧小平文集》的主要當(dāng)事人之一,如果不是因?yàn)樗臀艺f(shuō)起出版過(guò)程中的種種難處,我可能就不會(huì)和這件事有多少關(guān)聯(lián)。
周水玉向所屬單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了我的情況,當(dāng)時(shí)的國(guó)家出版局局長(zhǎng)宋木文接見了我,說(shuō)了出版《鄧小平文集》英文版的重要性和碰到的難題,表示深切希望我本人能幫忙解決。我那時(shí)才知道,國(guó)內(nèi)其實(shí)已經(jīng)和馬克斯維爾先生接觸聯(lián)系過(guò),他同意并要求出版周恩來(lái)和鄧小平的文史資料。他本人為此也來(lái)過(guò)中國(guó),國(guó)內(nèi)有關(guān)方面考慮到鄧穎超當(dāng)時(shí)已年邁,曾經(jīng)表示不便去麻煩她老人家,只給了他鄧小平的有關(guān)部分材料。但他取走鄧小平的材料后卻一拖再拖,甚至說(shuō)材料丟失了。國(guó)內(nèi)對(duì)此很不滿意,但鞭長(zhǎng)莫及,便要使館努力促進(jìn)這件事。
吳作人是《鄧小平文集》英文版在倫敦順利出版的關(guān)鍵人物。圖為他與方召麐、周爾鎏一起拜訪李約瑟、魯桂珍。左起:李約瑟、方召麐、魯桂珍、吳作人、周爾鎏
我由上述情況知道國(guó)內(nèi)在出版英文版《鄧小平文集》這件事上很犯難?;赜?guó)后,我打聽并了解到培格曼出版公司和公司總經(jīng)理羅伯特·馬克斯維爾先生的一些情況。馬克斯維爾1923年出生于捷克斯洛伐克,父母都是猶太人,在二戰(zhàn)中沒能逃脫納粹的魔掌。二戰(zhàn)后,馬克斯維爾獨(dú)自來(lái)到英國(guó),改名換姓生存下來(lái)。雖然他只讀過(guò)三年書,但他天資聰明,通過(guò)努力成為英國(guó)資產(chǎn)超過(guò)億萬(wàn)的報(bào)業(yè)巨子,是一位充滿傳奇色彩的億萬(wàn)富翁。他旗下的《每日鏡報(bào)》、《倫敦每日新聞報(bào)》都是很有影響力的報(bào)紙。馬克斯維爾是個(gè)非常成功的大企業(yè)家,據(jù)說(shuō)脾氣古怪,是個(gè)很難相處的人。不過(guò)也有消息說(shuō)他和世界各國(guó)許多政要都保持著非常好的私人友誼。
我把了解到的情況向大使匯報(bào)后,他勉強(qiáng)覺得可以試試。于是我們一起來(lái)到倫敦培格曼出版公司的大樓。但第一次見面很不愉快,馬克斯維爾先生故意冷淡我們,讓我們?cè)谕饷娴攘撕瞄L(zhǎng)時(shí)間。我知道他在辦公室,但他就是不出來(lái)。我覺得這樣很不友好,為了維護(hù)尊嚴(yán)和留有余地,我想了一下就冒然闖進(jìn)董事長(zhǎng)的辦公室,并面對(duì)他本人說(shuō):“貴公司的秘書過(guò)于保護(hù)你了?!边@樣反而使他感到理虧。
周爾鎏與吳作人有著不同尋常的友誼。圖為1974年吳作人送給周爾鎏的畫作
我們把想出版《鄧小平文集》英文版的事情和他說(shuō)明之后,他聳聳肩說(shuō)考慮考慮。這樣的敷衍使大使很氣憤。出來(lái)后我對(duì)大使說(shuō),國(guó)內(nèi)很重視這件事,我再想想辦法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚無(wú)更適當(dāng)?shù)娜诉x。
我也覺得馬克斯維爾先生的態(tài)度很傲慢,我必須想辦法。這時(shí)候我想起了我的忘年交老朋友、中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)吳作人先生。他是我父親輩的著名文化界人士。我原先認(rèn)識(shí)徐悲鴻的太太廖靜文,她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò):吳作人是徐悲鴻先生的大弟子,是徐悲鴻最好的接班人,是繼徐悲鴻之后中國(guó)美術(shù)界的又一領(lǐng)軍人物,也是我國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上承前啟后的一代杰出的美術(shù)家和美術(shù)教育家。所以我對(duì)他很有好感,非常敬重他的人品和學(xué)術(shù)修養(yǎng)?!拔母铩睍r(shí)期,他被打成“黑畫家”,下放勞動(dòng),不能繪畫使他很苦惱。1972年尼克松訪華前,周總理向中央建議,需要一批畫家,畫一批好畫裝扮人民大會(huì)堂。這樣吳作人和其他一批畫家,才被名正言順地解放出來(lái)重新拿起畫筆,他為此創(chuàng)作了《吳哥朝暉》、《貢嘎雪峰》、《鏡泊湖》等大幅油畫和中國(guó)畫多幅。他的中國(guó)畫《熊貓》,由郵電部印制成第二套《熊貓》特種郵票(共六枚)發(fā)行。他還曾經(jīng)獲得法國(guó)文化部授予藝術(shù)文學(xué)最高勛章、比利時(shí)國(guó)王授予王冠榮譽(yù)勛章、法國(guó)最杰出中國(guó)畫家作品特別獎(jiǎng)等殊榮。
粉碎“四人幫”后,吳作人到英國(guó)訪問(wèn)交流,國(guó)家給他的錢有限,經(jīng)濟(jì)很拮據(jù),找不到合適的地方住。知道他的窘境后,作為駐英使館文化參贊,我覺得有責(zé)任幫他。于是我就找到方召麐女士,她是張大千唯一的女弟子,也是位知名畫家,長(zhǎng)期旅居倫敦和香港兩地。我讓吳作人住到方召麐女士家,為他節(jié)省了一大筆錢,所以,雖然我是晚輩,但吳作人先生很感謝我。加上他和周總理的感情非常好,他了解我的身世,總理去世后,他還寫了悼念詩(shī)詞書畫贈(zèng)送給我。
事實(shí)上,他在出版《鄧小平文集》英文版這件事上確實(shí)起到了無(wú)可替代的非常重要的作用。
當(dāng)時(shí),培格曼出版公司已經(jīng)刊登了廣告,要出版吳作人先生的畫冊(cè)并舉行開幕式,還邀請(qǐng)吳作人親自出席開幕式。吳作人先生從1954年起曾連續(xù)當(dāng)選第一至第六屆全國(guó)人大代表,第七屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議常務(wù)委員。人大代表在英國(guó)相對(duì)于國(guó)會(huì)議員,所以英國(guó)人很尊重他。其中如馬克斯維爾等人往往出于商業(yè)利益的目的,也非常遷就他。英國(guó)人不一定瞧得起政客,但對(duì)藝術(shù)家特別是大藝術(shù)家,整個(gè)社會(huì)都是抱著敬重的態(tài)度的。藝術(shù)不分國(guó)界,所以他們視吳作人為上賓。
我把出版《鄧小平文集》英文版碰到的困難和吳作人說(shuō)后,他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō):如果他們不肯出《鄧小平文集》英文版,那我的畫冊(cè)就不考慮給他們出。聽他這樣一說(shuō),我就心定了。事實(shí)上,英國(guó)人做事是非常講計(jì)劃的,吳作人的畫展如期舉行,作為使館文化參贊,我們夫婦也應(yīng)邀出席。馬克斯維爾見了我,說(shuō):你們說(shuō)的出版鄧小平文集的事,我將積極考慮,并盡早落實(shí)。
我知道由吳作人出面,事情會(huì)順利不少。吳作人先生馬上陪我去馬克斯維爾的辦公室。這次,馬克斯維爾就沒有讓我們?cè)谕饷娴群?,接見我們時(shí)態(tài)度也很好。但他也說(shuō)了心里話,他說(shuō):出版《鄧小平文集》英文版我有實(shí)際困難,我出了世界上許多領(lǐng)導(dǎo)人的書,我都見過(guò)他們。但我對(duì)鄧小平先生不了解。見他如此說(shuō),我們也不能強(qiáng)求?;厝ズ?,我和吳作人討論,覺得馬克斯維爾可能是想見鄧小平,但這不是我們能隨便答應(yīng)的。
我把事情匯報(bào)給大使后,大使也很為難。盡管事情比想象的要困難許多,但我想不能半途而廢。吳作人先生和我又去見馬克斯維爾,希望他能改變初衷。去之前,吳作人對(duì)我說(shuō):你是國(guó)家干部,是外交官,又是總理的侄子,有些話還是我來(lái)說(shuō)比較好。這次,吳作人先生就對(duì)馬克斯維爾說(shuō):我們知道您在全世界范圍內(nèi)是一位很有影響力的出版家,出版過(guò)許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的書。鄧小平是中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師,他的改革開放的思路可以說(shuō)也是周恩來(lái)精神的延續(xù)。鄧小平的子女也在公開場(chǎng)合說(shuō)過(guò),鄧小平的路線是沒有周恩來(lái)的周恩來(lái)路線。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和常規(guī),只要貴公司舉措得當(dāng),您安排出版《鄧小平文集》英文版后,相信鄧小平先生會(huì)見您的。我們可以幫您實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,但是現(xiàn)在不能給您承諾,您要相信我們會(huì)努力促其實(shí)現(xiàn)。
我們知道馬克斯維爾先生有點(diǎn)猶豫,但我又不能太著急,得給他時(shí)間考慮。那時(shí),正好中國(guó)圖書進(jìn)出口公司曹總經(jīng)理在倫敦,他和英國(guó)出版商有業(yè)務(wù)聯(lián)系。他也是我的朋友,我把他請(qǐng)到使館后,我和吳作人一起向他說(shuō)了這件事。他聽后,答應(yīng)出面幫忙。后來(lái)知道,其實(shí),馬克斯維爾先生也通過(guò)吳作人和曹總經(jīng)理在了解我,當(dāng)他知道我是一名學(xué)者型的外交官后,態(tài)度有非常明顯的轉(zhuǎn)變,不久,還邀請(qǐng)我們夫婦到他家去參加非常豪華的大型宴會(huì)。他家在牛津,家里的草坪一望無(wú)際。那天,我和夫人王章麗應(yīng)邀赴宴,發(fā)現(xiàn)連警察局都派了許多警員來(lái)維持秩序,報(bào)上還登了盛會(huì)的消息,那排場(chǎng)幾乎可以說(shuō)不輸皇室盛會(huì)。之后,他經(jīng)常邀請(qǐng)我去他家做客,他把我當(dāng)作了朋友并告訴我他將盡快出版《鄧小平文集》。
《鄧小平文集》英文版書影
后來(lái),我們把情況反饋給國(guó)內(nèi)。國(guó)內(nèi)派出版局的同志專門聯(lián)系出版事項(xiàng),周水玉就是其中一個(gè),聽說(shuō)工作開展得比較順利。1984年底,我結(jié)束駐英使館文化參贊的任期回國(guó)。回國(guó)之后沒幾天,就聽說(shuō)《鄧小平文集》英文版在英國(guó)出版并舉行了新聞發(fā)布會(huì),引起西方輿論界的轟動(dòng)?!多囆∑轿募酚⑽陌媸子?萬(wàn)冊(cè),影響非常好,不久又加印了2萬(wàn)冊(cè)。而且之后不久,1985年8月2日下午鄧小平在北戴河會(huì)見了馬克斯維爾。得知這一消息,我感到很欣慰,我覺得我之前的工作還是有成效的。
綜上所述,此事以后進(jìn)展順利,而我回首往事,必須提及英國(guó)一位長(zhǎng)者的關(guān)愛和幫助。此人就是當(dāng)年著名的對(duì)華友好人士F·格林先生。他是周恩來(lái)總理的朋友,并曾致力于拍攝鄧小平的彩色紀(jì)錄片。此人不僅向使館建議我辦理出版一事的適當(dāng)人選,并多次提供咨詢意見。這一切令我迄今仍然感念在心。