/ 上海_潘向黎
作 者: 潘向黎,作家,著有小說(shuō)集《無(wú)夢(mèng)相隨》《十年杯》,散文集《紅塵白羽》等,現(xiàn)居上海。
能背誦的最長(zhǎng)的詩(shī),是白居易的《琵琶行》。無(wú)聊時(shí)在紙上默寫(xiě)唐詩(shī),往往會(huì)選李商隱,若是煩悶時(shí)要大聲背誦,則一定是《琵琶行》。寫(xiě)樂(lè)聲的那一段:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)……銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴……”朗朗誦出,實(shí)在令人愉悅。
白居易(772—846),字樂(lè)天,晚年自號(hào)香山居士,世稱(chēng)白香山,下邽(今陜西渭南)人,生于新鄭(今屬河南)。相傳他自幼穎悟,六七個(gè)月就能認(rèn)識(shí)“之”、“無(wú)”二字。十二歲因戰(zhàn)亂避難越中數(shù)年。貞元十六年(800)進(jìn)士,授秘書(shū)省校書(shū)郎。后累官至翰林學(xué)士、左拾遺及左贊善大夫。后被貶為江州司馬。此后三度內(nèi)召,又三度外任(杭州刺史、蘇州刺史及河南尹),會(huì)昌二年(842)以刑部尚書(shū)致仕(退休),年七十五卒于洛陽(yáng)。
文學(xué)史上譽(yù)他為“杜甫之后最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”,他確實(shí)非常“現(xiàn)實(shí)主義”, 理論上主張“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”(《與元九書(shū)》),創(chuàng)作上身體力行,寫(xiě)了大量“諷喻詩(shī)”,揭露社會(huì)問(wèn)題,抨擊權(quán)貴惡行,直書(shū)百姓疾苦,名作有組詩(shī)《秦中吟》十首、《新樂(lè)府》五十首。筆觸犀利,反應(yīng)速度快,流傳又廣,有類(lèi)似今天帖子和微博的精神氣質(zhì)。但讀者最?lèi)?ài)的卻是他的另一路作品。所謂當(dāng)時(shí)就“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”,所謂“香山詩(shī)名最著,及身已風(fēng)行海內(nèi),李謫仙后一人而已”(〔清〕趙翼:《甌北詩(shī)話(huà)》卷四),主要都是因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》。
白居易一生的經(jīng)歷、思想和創(chuàng)作都很豐富,有幾點(diǎn)讀來(lái)印象深刻:
第一,他被貶江州(就是在那里寫(xiě)的《琵琶行》)的背后帶血腥味的歷史事件和給詩(shī)人一生帶來(lái)的巨大變化。元和十年(815),宰相武元衡被人(平盧節(jié)度使李師道所派)刺殺于長(zhǎng)安城中大道上,“京都震擾”,白居易切齒痛恨,火速上書(shū)要求朝廷立即捉拿兇手,以雪國(guó)恥。但是這時(shí)他已經(jīng)不是“左拾遺”之類(lèi)言官,此舉屬于越職言事,早年得罪過(guò)的權(quán)貴趁機(jī)報(bào)復(fù),誣陷說(shuō)白居易的母親看花墜井而死(白母患精神?。?,白居易卻寫(xiě)《賞花》《新井》詩(shī),如此不孝,有傷名教,于是被貶為江州刺史。后來(lái)又說(shuō)他不宜治郡,追貶為江州司馬。(參見(jiàn)丁如明、聶世美校點(diǎn):《白居易全集》前言,上海古籍出版社1999年版)“這次貶謫對(duì)詩(shī)人打擊很大,他由早年的志在兼濟(jì)為主,轉(zhuǎn)向了以獨(dú)善其身為主。早年思想中本來(lái)就存在的佛教、道教的思想開(kāi)始滋長(zhǎng)?!保▽O明君評(píng)注《:白居易詩(shī)》前言,人民文學(xué)出版社2005年版)
明乎此,對(duì)《琵琶行》中說(shuō)自己和卑賤的長(zhǎng)安故伎“同是天涯淪落人”,和千愁萬(wàn)恨盡付一哭的末句“江州司馬青衫濕”,就有了更深的領(lǐng)悟和同情。
第二,他遭遇挫折后改變了人生態(tài)度,但始終保持做人的底線(xiàn)。受打擊后,他開(kāi)始了流連山水、詩(shī)酒自?shī)实纳?,但是他始終不與宦官集團(tuán)同流合污,也堅(jiān)決遠(yuǎn)離了朋黨之爭(zhēng)的漩渦。根據(jù)記載,當(dāng)時(shí)朝中各分朋黨,互相傾軋達(dá)四十年,李宗閔“權(quán)勢(shì)震赫”,而宗閔身邊的紅人楊穎士,正好是白居易的親戚,白居易不但沒(méi)有順勢(shì)攀附,反而主動(dòng)要求離京為官,“致身散地,冀于遠(yuǎn)害”(《舊唐書(shū)·白居易傳》),“終不附離為進(jìn)取計(jì),完節(jié)自高……嗚呼,居易其賢哉”(《新唐書(shū)·白居易傳》)。面對(duì)爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的遮天烈焰,拒絕以才華、聲名甚至生命為其中柴薪,也是一種明智和堅(jiān)定。
第三,他自己最看重諷喻詩(shī),然而各階層讀者卻最熱愛(ài)他自己不以為然的“感傷詩(shī)”中的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》,還有他自稱(chēng)“非平生所尚”的“雜律詩(shī)”中的《賦得古原草送別》《錢(qián)塘湖春行》等,而這些恰恰是他的最高成就所在。原來(lái),老百姓審美的時(shí)候,并不都接受“偶像”本人的“引領(lǐng)”,不但很有眼光,而且純粹,有時(shí)甚至比文學(xué)史家還超然于功利之外。
批判的鋒芒雖然銳利,但有時(shí),感傷的力量更強(qiáng)大。因?yàn)榘l(fā)自靈魂。