大木橋路41號(hào)紀(jì)事獻(xiàn)給著名電影藝術(shù)家舒適96歲誕辰

文/老老夏

大木橋路41號(hào)紀(jì)事獻(xiàn)給著名電影藝術(shù)家舒適96歲誕辰

文/老老夏

舒適老年肖像（胡昌群攝）

臥虎藏龍的大木橋路41號(hào)

1973年的時(shí)候，已是“文革”后期，上海電影制片廠可能意識(shí)到電影制作隊(duì)伍已經(jīng)青黃不接，雖然還沒(méi)有大規(guī)模拍電影，但必須未雨綢繆，培養(yǎng)年輕一代。于是，制片廠辦起了技工學(xué)校，招了100名學(xué)生，分成兩個(gè)置景班、兩個(gè)照明班。我就是這幫剛剛從上海各個(gè)中學(xué)走出的年輕人中的一員。當(dāng)我們像小鳥一樣嘰嘰喳喳歡叫著跨入大木橋路41號(hào)大門（新中國(guó)成立前“國(guó)泰”、“大同”的地盤，新中國(guó)成立后為國(guó)營(yíng)聯(lián)合電影制片廠的第三攝影場(chǎng)）——一片破敗的景象展現(xiàn)在面前：除了一排灰瓦白墻的平房、一個(gè)破破爛爛的陳舊小攝影棚，就是一大片空地。記憶猶新的是，看守門房的是位黑黑瘦瘦的干癟老頭，戴頂灰色壓發(fā)帽，眼窩深陷，默默打量著我們這幫年輕人。后來(lái)有知情者悄悄透露，這就是大名鼎鼎的錢千里——原來(lái)是拍過(guò)《十字街頭》《馬路天使》等電影的著名演員??！我們不由感慨起來(lái)：大明星為我們看門，有意思！

再走進(jìn)去，只見一位禿頂、白發(fā)的老者，紅光滿面，胸前圍著粗白布的圍兜，正彎著腰在室外一個(gè)水泥砌成的大水池里洗菜、淘米，側(cè)面看過(guò)去，活脫就是“白求恩大夫”。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著他指指點(diǎn)點(diǎn)，輕聲議論：“舒適、舒適……”啊，那不就是《紅日》里的張靈甫嘛！同學(xué)中大部分沒(méi)看過(guò)《清宮秘史》，只知道《紅日》。原來(lái)，舒適剛剛從干校到工廠，再?gòu)墓S被召到上影技校，為我們當(dāng)火頭軍了。還有幾位正在廚房忙碌的，經(jīng)老師一一介紹，都不由嚇一跳：瘦瘦的，戴頂藍(lán)色壓發(fā)帽的名叫賀路——上官云珠的導(dǎo)演丈夫；黑黑胖胖戴副眼鏡的那位是于杰——導(dǎo)演；還有一位戴黑邊眼鏡斯斯文文的則是楊師愈——他們的頭。這下大家更感慨了：大明星、大藝術(shù)家為我們燒飯，太有意思了！

那時(shí)候，技工學(xué)校里也有派駐的工宣隊(duì)，但已經(jīng)沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味了，所以也就成了擺設(shè)。每天，只見舒適在廚房忙進(jìn)忙出，也不多言，但偶爾聽到他說(shuō)話，只覺(jué)充滿了胸腔共鳴音，聲若洪鐘。我們和體育老師一起，自己動(dòng)手把操場(chǎng)整治得平平整整，畫一圈白線，豎起兩個(gè)籃球架，就可以打球了。奇怪的是，酷愛打籃球的舒適一次也沒(méi)有和我們賽過(guò)球，頂多站在廚房門口，朝籃球場(chǎng)張望幾眼。也許，他覺(jué)得這時(shí)候只該在廚房忙碌，而不能在球場(chǎng)上出風(fēng)頭，畢竟還有工宣隊(duì)，一舉一動(dòng)都要三思而后行。但是從他的神態(tài)不難看出，他是多么想來(lái)參與一把?。?/p>

那個(gè)破攝影棚里正搭著一堂布景，說(shuō)是要拍彩色版的《渡江偵察記》，學(xué)生們等候著想見到孫道臨、康泰等等明星，后來(lái)才知道，他們都老了，演員全部換成了新人。舒適從攝影棚門前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，身板筆挺，頭也不朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)一下，好像拍戲的事情跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，也沒(méi)興趣關(guān)心?？墒牵跀z影棚門前轉(zhuǎn)悠的我們，卻不約而同把視線和焦點(diǎn)都對(duì)準(zhǔn)了舒適，直到他走出大木橋路41號(hào)的大門為止……

1916年4月19日出生于老北京東城一個(gè)典型四合院里的著名電影藝術(shù)家舒適，而今迎來(lái)了他的96歲誕辰，想想筆者為他撰寫的傳記《非常舒適》即將出版，甚感欣慰。當(dāng)初接受這個(gè)寫作任務(wù)時(shí)，未考慮舒老先生目盲耳背采訪之難，只一味興奮激動(dòng)，因?yàn)樽杂X(jué)1970年代初的兩年內(nèi)曾與他天天“見面”，頗有緣分……

那一場(chǎng)撕心裂肺的告別

那時(shí)候的舒適，看上去很淡定，但總覺(jué)得他有點(diǎn)壓抑。直到現(xiàn)在為他寫書，才從他的弟妹和兒女那里了解到，這是愛妻慕容婉兒不幸逝世給他帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。

那是1970年1月25日晚上9點(diǎn)多鐘，舒適經(jīng)“特許”，在兩名造反隊(duì)員押解下，乘吉普車從干校來(lái)到南昌大樓。電梯已停運(yùn)，他等不及請(qǐng)值班人員來(lái)開，便以最快的速度上樓，跑進(jìn)久違的家，兩名造反隊(duì)員也尾隨而入。癌癥晚期的慕容婉兒直挺挺躺在床上，目光已經(jīng)呆滯?！巴駜?！婉兒！”在舒適的大聲呼喚下，她才微微睜開原本那么美麗的雙眼，見到了穿著打滿補(bǔ)丁的棉衣的舒適，露出一絲笑容，好像說(shuō)了句什么，聲音太弱，可是舒適聽懂了，她說(shuō)的是：不想看見他被人押解回來(lái)。見到氣息奄奄的慕容婉兒，兩位押解人員起了惻隱之心，知趣地退進(jìn)廚房，又意識(shí)到，在旁邊監(jiān)視確實(shí)不合適，也沒(méi)必要，他們了解舒適是個(gè)講義氣、重感情的人，不會(huì)做出不合規(guī)矩之事，就悄悄地把舒適叫出來(lái)，和他約法三章：“不能自殺和逃走，否則我們沒(méi)法交待，如果還想?yún)⒓幼返繒?huì)，那么我們?cè)僬?qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)?！笔孢m不停地點(diǎn)頭，說(shuō)：“我這個(gè)人說(shuō)話算數(shù)的，你們放心好了?！?/p>

夜越來(lái)越深，天越來(lái)越冷。慕容婉兒聲音一會(huì)兒響一會(huì)兒輕，有時(shí)候只有兩片嘴唇在動(dòng)，但舒適明白她表達(dá)的意思。慕容婉兒累了就閉一會(huì)兒眼睛，眼角悄悄爬出一滴熱淚。舒適不由悲從中來(lái)，他盡量克制住，但仍抽泣了一聲。慕容婉兒聽到了，睜開眼睛，艱難地舉起腫大的手臂，想抹去舒適眼中的熱淚，但是還沒(méi)碰到他的臉就不行了。守在一旁困得昏昏沉沉的舒家小弟弟趕緊一躍而起，在嫂子嘴上墊塊紗布，進(jìn)行人工呼吸，把慕容婉兒從死神手里奪回。

如此這般重復(fù)了兩三次，筋疲力盡的小弟弟又昏昏沉沉地打起了瞌睡，只模模糊糊地聽到嫂子斷斷續(xù)續(xù)的聲音，“以后要跟兩個(gè)孩子生活在一起；再困難也要拿出錢來(lái)資助這個(gè)小弟弟完成學(xué)業(yè)，照顧好他……”

慕容婉兒不時(shí)朝墻上的鐘看，仿佛是在計(jì)算自己還有多少時(shí)間可以留在人間，要么就是在考慮舒適還有多少時(shí)間可以留在她身邊。夫婦倆聊一會(huì)兒，睡一會(huì)兒，其實(shí)都是慕容婉兒在說(shuō)，舒適緊緊握著妻子的手，仔細(xì)辨別著她越來(lái)越低弱的聲音，然后慕容婉兒就累得睡著了，舒適是一分一秒都不敢合眼，也絲毫沒(méi)有睡意。

大約凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，慕容婉兒忽然醒了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，像一個(gè)正常人那樣說(shuō)道：“這一晚我睡倒睡得蠻好?！逼鋵?shí)她也就睡了十幾分鐘，卻好像睡了整整一夜?？赡芤姷绞孢m還在身邊，她心里一塊石頭放下了，感到了極大的滿足。

慕容婉兒就在說(shuō)了這句話不久，突然呼吸又急促起來(lái)，當(dāng)小弟弟又一次要從地上跳起來(lái)?yè)尵葧r(shí)，舒適一下子將他按住，痛哭起來(lái)，說(shuō)：“不要做了，讓她……走吧……”這時(shí)候，只聽慕容婉兒輕輕地卻很清晰地講了一句話：“看來(lái)人死也不過(guò)如此……”從此，她真的睡過(guò)去了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

舒適緊貼著慕容婉兒尚未冷卻的臉，緊抱著她尚未冷卻的身體，傷心欲絕：“30年，30年，就這么結(jié)束了……”

圖為舒適和慕容婉兒

舒適（1916.4.19—），原名舒昌格。19歲入復(fù)旦大學(xué)，后轉(zhuǎn)入持志大學(xué)法律系。1938年，經(jīng)許幸之導(dǎo)演介紹入行，主演《孤兒救母記》，遂成為職業(yè)演員。

“白求恩”成了面試官

當(dāng)我們這批技校學(xué)生快要畢業(yè)的時(shí)候，廚房里已經(jīng)見不到“白求恩”了。原來(lái)，文藝的春天即將來(lái)臨，遭寒冬摧殘的田地需要重新播種，在上影演員劇團(tuán)支部書記鐵牛帶領(lǐng)下，舒適和孫景路、張慶芬、王丹鳳、武文璞、朱曼芳、吳魯生、王靜安以及兩個(gè)工宣隊(duì)員等一干人分成幾個(gè)小組，去了工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，到各行各業(yè)物色可以培養(yǎng)電影演員的新苗。

有一天，舒適背著一只包，騎著他那輛老舊的自行車，來(lái)到上海海運(yùn)局和朱曼芳會(huì)合。朱曼芳一見舒適騎著“老坦克”叮呤當(dāng)啷地到了，就尊敬地稱他一聲“舒伯伯”，他居然回敬她“朱阿姨”。朱曼芳先是一愣，隨即笑了，她知道，舒伯伯是從來(lái)不論資排輩的，對(duì)晚輩一律平等對(duì)待。他們敲開海運(yùn)局黨委辦公室的門，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)推薦幾個(gè)粗獷一點(diǎn)、符合工農(nóng)兵形象氣質(zhì)、比較樸實(shí)的年輕人。海運(yùn)局的黨委和人事部門研究一番以后，把幾個(gè)精心挑選的小伙子推到他們面前。舒適和朱曼芳覺(jué)得他們形象都還不錯(cuò)，就叫他們先各自朗誦一段。未經(jīng)語(yǔ)言能力訓(xùn)練的小伙子們普通話尚有不少毛病，更談不上表演，然而舒適和朱曼芳在其中一位身上發(fā)現(xiàn)了可以培養(yǎng)的潛質(zhì)，便請(qǐng)他到上影演員劇團(tuán)報(bào)到還給他開小灶輔導(dǎo)表演技巧。這個(gè)叫“何麟”的回族青年，從一名一點(diǎn)不會(huì)演戲的海員漸漸成長(zhǎng)為上影演員劇團(tuán)的中堅(jiān)力量，到1994年當(dāng)上了上影演員劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，繼而成為上海市文聯(lián)黨組副書記和副主席。

何麟只是出自當(dāng)時(shí)上影演員培訓(xùn)班的青年演員之一，陳沖、郭凱敏、陳燁、王偉平、盧青、張芝華、陳鴻梅、程玉珠、方舟波、閔安琪、薛國(guó)平等24人都是這樣被挑選到上影演員劇團(tuán)的幸運(yùn)兒。那時(shí)候，大木橋路41號(hào)一度成為上影演員劇團(tuán)的大本營(yíng)，有時(shí)候，那里會(huì)突然呼啦啦涌進(jìn)來(lái)一大幫人。年輕的大部分不認(rèn)識(shí)，但一個(gè)個(gè)基本上都稱得上帥哥美女，那幾個(gè)帶領(lǐng)他們的都是大明星，而那個(gè)“白求恩”不是舒適是誰(shuí)？只是精神狀態(tài)完全不一樣了，如果說(shuō)淘米、洗菜的舒適是個(gè)和藹慈祥的老者，那么作為“面試官”之一的舒適便像是胸有乾坤的老教授，也有了點(diǎn)八十萬(wàn)禁軍教頭的氣度。

關(guān)于“林沖”的往事

為了聽著名演員馮奇說(shuō)說(shuō)當(dāng)年與舒適一起拍攝電影《林沖》的往事，我去了而今“大木橋路41號(hào)”——上影公寓。

那是1957年的事情，本該由吳永剛導(dǎo)演的《林沖》，分鏡頭劇本都搞好了，舒適扮演絕對(duì)男一號(hào)——東京八十萬(wàn)禁軍教頭林沖。那天，扮演反角陸謙的馮奇拿著電影局叫他帶回的一份文件交給吳永剛，說(shuō)請(qǐng)吳導(dǎo)演到電影局去一趟。這一去就被宣布為“右派”。開拍在即，臨陣換將諸多不便，上影廠的領(lǐng)導(dǎo)急中生智，讓舒適兼任導(dǎo)演，由馮奇和扮演林娘子的林彬、攝影姚士泉、制片主任吳承鏞一起輔佐。舒適那時(shí)因演《情長(zhǎng)誼深》遭批判而心有余悸，多少懷著一點(diǎn)“戴罪立功”的想法，努力地想表現(xiàn)出色。況且救場(chǎng)如救火，按照舒適的為人準(zhǔn)則，在這種時(shí)候他不會(huì)不挺身而出的。再說(shuō)，他以前導(dǎo)演過(guò)不少作品，已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，便欣然接下導(dǎo)演《林沖》的任務(wù)。

對(duì)舒適來(lái)說(shuō)，《水滸傳》中的這段故事再熟悉不過(guò)——林沖攜妻子張貞娘去廟里進(jìn)香。太尉高俅之子高衙內(nèi)被林妻之美吸引，竟在林沖暫離時(shí)趁機(jī)調(diào)戲。及時(shí)趕到的林沖正待發(fā)作，見是高衙內(nèi)便只好息事寧人。高衙內(nèi)又幾次尋機(jī)調(diào)戲未果，不肯罷休，請(qǐng)父親為他出頭。高俅便按陸謙之計(jì)設(shè)下圈套，以看刀為名將林沖騙進(jìn)軍機(jī)要室白虎堂，誣陷他帶兵器入內(nèi)意圖行刺，將其發(fā)配到滄州充軍。趨炎附勢(shì)的陸謙奉高俅之命買通解差，企圖在野豬林殺掉林沖。危急時(shí)刻，林沖被及時(shí)趕到的結(jié)拜兄弟魯智深救下。魯智深勸他投奔梁山，而林沖只想服刑后回鄉(xiāng)，不愿落草。林沖被發(fā)往草料場(chǎng)看管草料，陸謙一伙趕來(lái)火燒草料場(chǎng)，又圖謀害林沖。不料林沖躲過(guò)一劫，并刺死陸謙，走投無(wú)路之下，不得不上了梁山。

舒適根據(jù)自己的想法，重新分了鏡頭。在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下，他只能憑著多年來(lái)積累的藝術(shù)功底，按部就班地認(rèn)真工作。舒適和馮奇等群策群力，每個(gè)鏡頭都做了充分的準(zhǔn)備，確保萬(wàn)無(wú)一失。先走一遍戲，大家都感到絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題了就正式開拍。遇到拍舒適演林沖的戲時(shí)，就由馮奇在現(xiàn)場(chǎng)指揮；遇到舒適和馮奇都有戲的時(shí)候，就由林彬或者制片主任喊一聲“開麥拉”。

1957年12月的一天，攝影棚里正在拍攝林沖夜宿山神廟，殺死前來(lái)火燒草料場(chǎng)企圖害他的陸謙那場(chǎng)戲。將要開動(dòng)攝影機(jī)時(shí)，突然來(lái)了幾個(gè)保安人員，四處檢查一遍之后離開了。大家正在詫異，只見周恩來(lái)總理微笑著陪同緬甸副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)吳巴瑞及夫人一行進(jìn)來(lái)了，張駿祥、趙丹、黃宗英等緊隨其后。周總理把外賓介紹給攝制組，舒適則向周總理介紹了各位電影同仁，以及正在拍攝的《林沖》。周總理感慨地說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)也是被逼上梁山的嘛！”舒適和馮奇等人第一次如此近距離地和周總理在一起，領(lǐng)略周總理平易近人的風(fēng)范，感覺(jué)他就像從新聞紀(jì)錄片里走出來(lái)了。

接著，攝影機(jī)正式架好，劇組請(qǐng)周總理和外賓觀看了林沖和陸謙在山神廟前對(duì)打一段戲的拍攝。只見林沖長(zhǎng)槍一挑，把使刀的陸謙撂倒在地，最后刺死，報(bào)仇雪恨。周總理和外賓拍手喝彩之后提議，“大家合個(gè)影吧！”這時(shí)有人提出異議：“拍照合適嗎？”周總理說(shuō)：“有啥不合適的？‘古、今、中、外’一起拍張合影，不是很有意義嗎？”“古”是指穿著古裝的演員，“今”是指穿便裝的所有人，“中、外”就好理解了。于是，這一歷史性的珍貴鏡頭便永遠(yuǎn)地定格在膠片上了。

和周總理交談過(guò)幾句的舒適，從此干勁倍增，有了創(chuàng)作沖動(dòng)，深入挖掘了林沖性格的兩重性：一方面忠君正統(tǒng)，不愿為寇；另一方面又耿直豪爽，痛恨不義和邪惡。最后他雪夜上梁山是忍辱負(fù)重仍不能生存，被逼無(wú)奈的唯一出路。這樣處理，使得林沖的形象異常豐滿，性格發(fā)展非常符合邏輯。對(duì)陸謙從造型到表演都不臉譜化，而是把他塑造成一表人才、武功高強(qiáng)的反角，這樣才使林沖曾與他有結(jié)拜之交合乎邏輯。

舒適還設(shè)計(jì)了極有特色的片頭，將線描風(fēng)格的林沖帽子和一根長(zhǎng)槍作為字幕襯底，配以中國(guó)元素強(qiáng)烈的音樂(lè)。當(dāng)看到影片中高衙內(nèi)騎馬橫沖直撞毀了小販的玩具攤，林沖便買下小販的泥娃娃，并施以銀兩，了解舒適的人就會(huì)意識(shí)到，這也是他一貫的行為邏輯。這時(shí)候，舒適與角色完全合二為一 了。

影片完成后，舒適沒(méi)有拋下吳永剛，仍把他列為聯(lián)合導(dǎo)演。

1957年，周恩來(lái)（前排右三）帶外賓參觀《林沖》攝制組。 前排右二為舒適，前排右一為馮奇，后排左一為黃宗英，后排左二為張駿祥，后排左四為趙丹等。

后記

著名編劇、曲藝作家和戲劇理論家沈祖安先生是舒適的好友，他說(shuō)，“阿舒是有信念的，這個(gè)信念就是做個(gè)正直的人。”與舒適合作過(guò)電影《千里尋夢(mèng)》的導(dǎo)演楊延晉有次問(wèn)趙丹：“哎，你們這批‘老家伙’當(dāng)中誰(shuí)最好？”趙丹不假思索地回答：“舒適。”“哪能好？”“人品好?！?/p>

經(jīng)歷了一次又一次采訪后，我對(duì)舒適先生的“人品好”有了深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)1970年代初就刻印在腦子里的大木橋“白求恩”形象，更清晰、更鮮活了。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com