中國(guó)當(dāng)代災(zāi)難小說(shuō)中對(duì)人性的展現(xiàn)與追問(wèn)

嚴(yán)靜

摘要：凡是重要的社會(huì)現(xiàn)象和重大事件，除了影視媒體和詩(shī)歌在“第一時(shí)間”創(chuàng)作之外，最終沉淀下來(lái)的必定是敘事類小說(shuō)的創(chuàng)作。我國(guó)是一個(gè)災(zāi)難多發(fā)國(guó)家，災(zāi)難就像一塊試金石，各色人性都會(huì)在它面前暴露無(wú)遺。以此作為表現(xiàn)對(duì)象的“災(zāi)難小說(shuō)”，在表現(xiàn)人性方面是其他題材的作品所難以企及的，本文亦就災(zāi)難小說(shuō)中人承受力的拷問(wèn)以及小說(shuō)對(duì)災(zāi)難后人性修補(bǔ)作用等方面進(jìn)行闡述。

關(guān)鍵詞：災(zāi)難小說(shuō)；人性；承受力；修補(bǔ)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-16-0-02

敘事型文學(xué)是表現(xiàn)人的藝術(shù)，其使命就是敘述人的故事，恰當(dāng)?shù)墓适虑楣?jié)，使人物的性格得到充分而生動(dòng)的顯現(xiàn)。驚心動(dòng)魄的災(zāi)難故事，曲折離奇的情節(jié)，產(chǎn)生扣人心弦的力量和廣泛深刻的社會(huì)影響，其中的人物為追求生存的勇氣與災(zāi)難進(jìn)行艱苦的抗?fàn)?，以及?zāi)難后在人生道路上的興衰際遇、悲歡離合，不僅能激起他們的同情和共鳴，有的還產(chǎn)生了巨大的教育作用。這類作品在環(huán)境描寫上與其他文學(xué)相比，人物性格更典型更生動(dòng)，縱橫數(shù)萬(wàn)里的地域、社會(huì)歷史的變遷亦更充分更具體。

一、測(cè)試“災(zāi)難發(fā)生”時(shí)的人性表現(xiàn)

在平常生活中，個(gè)人生存的世界是建立在個(gè)體與他人的關(guān)系之上，人類構(gòu)建制度、文化，把個(gè)人納入社會(huì)，通過(guò)綿延繁復(fù)的關(guān)系，確立了自己的身份地位、人格和自我，人因此賦予了各種存在的意義和價(jià)值。但是，這種人與人之間的關(guān)系常因?yàn)槟撤N突發(fā)的原因便產(chǎn)生斷裂，比如：災(zāi)難！“人一旦處于災(zāi)難之中，就意味關(guān)系的全然破裂?！笔澜绲奶?，讓原來(lái)的價(jià)值尺度與規(guī)范、自我的身份確認(rèn)、信以為真的生存意義，遭受前所未有的質(zhì)疑或否定。在面臨生死關(guān)頭、遭受生死磨難之類的緊張時(shí)刻，人得以窺見自己的靈魂，“往往能洞見常態(tài)世界所遮掩、所閃避的非常態(tài)的真實(shí)”。1

物資短缺，哀鴻遍野，“活著”成為人生存的底線——瀕臨死亡的恐懼，混亂而無(wú)序的競(jìng)爭(zhēng)，似乎會(huì)讓人做出在平日里看來(lái)瘋狂的選擇。一部分人選擇了把人性中丑惡的一面釋放出來(lái)，自私、懦弱、貪婪……完全擺脫了平日理性的控制，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，精神的追求成為一種無(wú)用的虛無(wú)，唯一實(shí)體的東西便是物質(zhì)利益，利己損人，甚至導(dǎo)致別人的痛苦也無(wú)所謂。這種行為發(fā)生在某種特定的環(huán)境時(shí)，并不一定會(huì)有法律責(zé)任，但卻是一種道德淪喪的表現(xiàn)。相反，另一部分人可以做的，就是誠(chéng)實(shí)、勇敢地面對(duì)一切，他們有時(shí)候所能堅(jiān)守的信念可能是一種對(duì)自己并不有利的選擇，但災(zāi)難抹殺不了他們的人性，悲憫情懷和內(nèi)心良知，卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)中得到激發(fā)，情感得到了凈化，災(zāi)難成了他們展現(xiàn)美好人性的舞臺(tái)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《與世隔絕》就是以汶川大地震為故事背景的。它通過(guò)特大災(zāi)難發(fā)生時(shí)的真實(shí)語(yǔ)境，來(lái)直接洞察和精確表現(xiàn)人性發(fā)生變化或變異的種種可能性。作者駱平為小說(shuō)主人公在災(zāi)難突發(fā)之前預(yù)設(shè)了許多愛恨情仇的人物關(guān)系和個(gè)人秘史，如即將離婚的夫妻、攜款潛逃的貪官、隱秘的婚外情、情感失意的醫(yī)生、恩怨糾結(jié)的家族矛盾等等。在地震突然爆發(fā)的災(zāi)難瞬間，面對(duì)巨大的死亡恐怖，所有這類糾纏紛擾的社會(huì)關(guān)系和情感困惑，似乎都在規(guī)定情境里發(fā)生了轉(zhuǎn)化。災(zāi)難和死亡使不同的人群成為集體的受難者，在災(zāi)難中結(jié)成了命運(yùn)共同體。在陷入恐懼與混亂后，原來(lái)就沒(méi)有什么堅(jiān)定信念的人，他們的行為也變得更加不可理喻，災(zāi)難也無(wú)法從他們的靈魂深處鞭打出善的東西來(lái)，而內(nèi)心向善的人所表現(xiàn)出對(duì)任何生命體的關(guān)懷情感，已然成為抵抗災(zāi)難、死里逃生的希望之光。駱平的敘述既悲慟又冷靜，她把受難的人們?cè)隗@心動(dòng)魄的逃亡過(guò)程中流宕的種種繁復(fù)的內(nèi)心情感，從現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的描述中準(zhǔn)確精細(xì)地呈現(xiàn)了出來(lái)，使它們成為災(zāi)難中個(gè)性化的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。為了營(yíng)造一種真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，她刻意將恐怖、懸疑、驚悚和愛情的諸多元素揉進(jìn)情節(jié)結(jié)構(gòu)中，使小說(shuō)的敘述充滿了流動(dòng)的畫面質(zhì)感，但囿于她對(duì)災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)的局限性，小說(shuō)的人物心理和故事細(xì)節(jié)只能更多地依賴于純粹的想象和相關(guān)知識(shí)，導(dǎo)致小說(shuō)總體上的概念化。盡管如此，《與世隔絕》作為最早一部關(guān)于地震的長(zhǎng)篇小說(shuō)，仍有不可忽略的先行意義。

二、拷問(wèn)“災(zāi)難中”人的承受力

其實(shí)，在這個(gè)世界上，每天都在發(fā)生著災(zāi)難。當(dāng)災(zāi)難沒(méi)有落到自己頭上時(shí)，作為旁觀者，我們往往不敢設(shè)想這災(zāi)難落在自己頭上怎么辦。然而，事實(shí)上，一旦這種情形發(fā)生你就必須承受，往往也就能夠承受。正如周國(guó)平所說(shuō)：“凡是人間的災(zāi)難，無(wú)論落到誰(shuí)頭上，誰(shuí)都得受著，而且都受得了?！?因?yàn)樽畹拖薅鹊纳灸軙?huì)迫使你正視和迎戰(zhàn)災(zāi)難，不讓自己被災(zāi)難打敗，就像海明威在《老人與?！分兴茉斓哪莻€(gè)“可以被打倒但是絕不可以被打敗”的老人一樣，生活環(huán)境和經(jīng)歷的事是會(huì)漸漸將人的承受力無(wú)限增強(qiáng)。

關(guān)于人在災(zāi)難面前的承受力問(wèn)題，余華在小說(shuō)《活著》中作了深刻詮釋：主人公的親人們，一個(gè)接著一個(gè)地死去，只剩下他還活著，而他唯一能做的，就是以僅剩的“活著”，與苦難抗?fàn)帯Ｓ嗳A在《活著》（韓文版）自序里這樣寫道：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量。它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”可以說(shuō)，面對(duì)生命中突發(fā)的災(zāi)難，忍受成了一種本能，你多忍受一份，痛苦就會(huì)減少一份。

為什么人類的承受力如此之大呢？災(zāi)難中的人之所以能夠活下來(lái)，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心充滿了生的渴望，是因?yàn)樗麄儫釔凵？梢哉f(shuō)，災(zāi)難雖然改變了他們的生存狀況，但它在無(wú)意間也喚醒了生命斗志，激揚(yáng)了生命激情，提升了生命意境。面對(duì)災(zāi)難，我們的作家沒(méi)有落淚，書中寫滿的是堅(jiān)毅，是鎮(zhèn)定，是隱忍。

《八百米深處》“這篇小說(shuō)的敘述并無(wú)太多的技巧、結(jié)構(gòu)過(guò)于簡(jiǎn)單、語(yǔ)言也似乎缺乏文才。然而就是這樣的一篇小說(shuō)摘取了1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠。3”小說(shuō)講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一場(chǎng)礦難過(guò)后，五個(gè)礦工被埋在了地下八百米深處，在這時(shí)刻充滿危險(xiǎn)的陰森森的巷道里，他們從未指望過(guò)外力的救助。因?yàn)榧词褂?，挖到這里時(shí)，他們也早成了一堆白骨。他們把生存的希望寄托在自己的身上，憑借自己的力量，依靠同伴之間的愛與信任，打開的一堵礦壁，從被廢棄的相鄰礦井中找到一線生機(jī)。這篇文章的價(jià)值不在于這種寫實(shí)，而是在于描寫地層深處的那些刻骨銘心的生與死的體驗(yàn)，表達(dá)出人自己所不能認(rèn)識(shí)的生之意志。

災(zāi)難之后孕育著生機(jī)，能夠承受住災(zāi)難，并將災(zāi)難轉(zhuǎn)化成幸福的人，必定擁有常人所未有的承受苦難的能力。

三、修補(bǔ)“后災(zāi)難” 的人性

“后災(zāi)難”概念的提出始于二十世紀(jì)見證文學(xué)的研究。猶太哲學(xué)家費(fèi)根海姆稱為“修補(bǔ)世界”?！靶扪a(bǔ)世界”指的是在災(zāi)難之后，一個(gè)人的人性和社會(huì)的道德秩序都必須用很長(zhǎng)的時(shí)間去修復(fù)到原有的世界中。災(zāi)難將人投入到巨大而真實(shí)的恐慌之中，人的內(nèi)心再也不可能像災(zāi)難之前那般光艷美麗，甚至還制造出更多的“被苦難”和因死亡而扭曲的人性。事件發(fā)生之后，人性從災(zāi)難向后災(zāi)難開始轉(zhuǎn)化，“后災(zāi)難”的人性則有兩種可能的發(fā)展：“一是繼續(xù)被孤獨(dú)和恐懼所封閉，二是打破這種孤獨(dú)和恐懼, 讓個(gè)人的孤獨(dú)和恐懼，成為自身對(duì)造成災(zāi)難力量的反抗，并在與他人的聯(lián)系過(guò)程中重新拾回共同抵抗災(zāi)難的希望和信心?！?

作為個(gè)人，在歷經(jīng)巨大災(zāi)難發(fā)生時(shí)的頑強(qiáng)與隱忍，并最終安定下來(lái)之后，開始在新的社會(huì)情境中自我調(diào)適，懷疑、否定、虛無(wú)、死亡等，卻縈繞在腦際不得散去，在雖生猶死的生活方式和人不像人的生存境遇中，才更深切地體會(huì)到自我生存的困境與難題。后災(zāi)難的人比任何時(shí)候都清醒地知道，人生活在一個(gè)并不安全的世界里，生活在一種風(fēng)險(xiǎn)極高的自由狀態(tài)之中。如果沒(méi)有死亡如此迫近，恐怕人永遠(yuǎn)也不會(huì)有要整理思維的機(jī)緣。然而，人的生活必須延續(xù)下去，人的生存在未來(lái)還需要意義，因此，我們必須盡快地去修補(bǔ)這個(gè)被破壞掉的靈魂。災(zāi)難小說(shuō)在這個(gè)修補(bǔ)過(guò)程中取得了新資格，它對(duì)任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)巨大災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，都具有不可推卸的意義。

然而，修補(bǔ)的含義針對(duì)的不單是個(gè)別人，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，個(gè)體的人害怕的是肉體的痛苦和消滅，而災(zāi)難后集體的人應(yīng)該擔(dān)憂的則是人性和人存在價(jià)值的持續(xù)性。世界在經(jīng)歷了種種災(zāi)難后，人必須從孤獨(dú)的個(gè)人向與他人共同的集體存在轉(zhuǎn)化。正是在這個(gè)意義上，“后災(zāi)難”集體的人性才是最基本的道德建設(shè)意義：在共同的人性中重新努力確立人的存在價(jià)值！因此，災(zāi)難小說(shuō)除了個(gè)人對(duì)心理對(duì)靈魂的修補(bǔ)之外，對(duì)整體精神世界的修補(bǔ)也尤為重要。

海巖的《死于青春》這本22年前被讀者評(píng)價(jià)為海巖之“最殘酷浪漫”小說(shuō)，在汶川大地震發(fā)生后，突然再次火爆網(wǎng)絡(luò)，就很能說(shuō)明問(wèn)題。海巖在本書再版時(shí)說(shuō)：“時(shí)代的進(jìn)步?jīng)Q定了生命的救助與廢墟的重建更有效率，決定了主人公遭遇的人為災(zāi)難不會(huì)再度上演；但在天災(zāi)人禍面前，人性所必將經(jīng)歷的考驗(yàn)，卻是任何年代都一樣的，將精神創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為精神財(cái)富的過(guò)程更是復(fù)雜而漫長(zhǎng)的。”故事是以“我”的回憶，講述了她在七十年代唐山大地震后，被派往清水河勞改農(nóng)場(chǎng)支援抗震救災(zāi)工作，在那里她結(jié)訓(xùn)了陸小祥，兩人萌發(fā)了熾熱的初戀，共同構(gòu)想著屬于兩個(gè)人“沒(méi)有愚昧與強(qiáng)暴，也沒(méi)有萬(wàn)惡的金錢，只有我們的熱血與誠(chéng)實(shí)”的美好天地。災(zāi)難的迅速到來(lái)與離去，卻由于社會(huì)其他群體的不正常人性，使陸小祥的人道主義思想和情感，他的一切作為，成了“破壞抗震救災(zāi)”、“同情反革命”的罪證，他被關(guān)押，最終倒在他至親好友的槍彈下。作品寫得殘酷而美麗，思想深刻而耐人尋味。他本是一個(gè)修補(bǔ)的擔(dān)當(dāng)者，卻遭受了這般的命運(yùn)，只因?yàn)檎麄€(gè)世界都還未來(lái)得及修補(bǔ)。

從以上三個(gè)方面，我們可以看出，人類的文明進(jìn)步實(shí)質(zhì)上是建立在對(duì)人類自我反思的基礎(chǔ)上的，是人自身在不斷吸取教訓(xùn)與自我糾錯(cuò)過(guò)程中向前延伸的結(jié)果。災(zāi)難小說(shuō)將對(duì)“人本身”的探索作為文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)，在“進(jìn)入到人的靈魂深處后，揭示人最隱秘的內(nèi)心活動(dòng)，展現(xiàn)人最原始的本能和最基本的需求，暴露平常連他自己都不愿或不敢面對(duì)內(nèi)心的真實(shí)，以此來(lái)考察人的生存態(tài)度，為我們上演了一場(chǎng)人在災(zāi)難中的末路狂歡?！?災(zāi)難小說(shuō)具有的這種深邃的歷史縱深感和思想容量，呈現(xiàn)和剖析的人物命運(yùn)遭際，刻畫出的鮮明人物性格，成為了吸引讀者的最主要的因素，因而成為了文學(xué)中一個(gè)理應(yīng)值得我們關(guān)注的樣式，它將給今人以及后人帶來(lái)最徹頭徹尾的反思效果！

注釋：

【1】轉(zhuǎn)引自符杰祥 張光芒：《“受難的形象”——論穆旦詩(shī)歌的人格價(jià)值與文化意義》，《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2001年01期。

【2】周國(guó)平：《落難的王子》，《周國(guó)平全集》，陜西人民出版社，2006年版，第38頁(yè)。

【3】劉洋：《災(zāi)難文學(xué)論》，東北師范大學(xué)碩士論文，2006年。

【4】徐賁：《見證文學(xué)的道德意義：反叛和“后災(zāi)難”共同人性》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?008年02期。

{5】劉洋：《災(zāi)難文學(xué)論》，東北師范大學(xué)碩士論文，2006年。

參考文獻(xiàn)：

[1]、李向平：《死亡與超越》，上海文化出版社，1997年版。

[2]、劉士林：《苦難美學(xué)》，湖北人民出版社，2004年版。

[3]、蘇建：《當(dāng)代中國(guó)人性研究述評(píng)》，《青海社會(huì)科學(xué)》，2002年04期。

[4]、孫正國(guó)：《文學(xué)的生活遭遇》，黑龍江人民出版社，2004年版。