閣樓上的瘋女人：瘋女人“發(fā)瘋”之緣由與消解

蔣麗

[摘要] 在歷時(shí)近一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷中，女性作家筆下的“瘋女”們，她們所走的“瘋狂”之路，展現(xiàn)了女性意識(shí)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的嬗變和衍進(jìn)過(guò)程。在這些“瘋女”文本中，女性的瘋狂源于傳統(tǒng)父權(quán)文化的戕害；也來(lái)自女性自身的文化痼疾；同時(shí)，性愛(ài)婚姻生活的缺失也是使女性變態(tài)瘋狂的一個(gè)不可忽視的原因。無(wú)力掙脫現(xiàn)實(shí)困境而又痛楚抗?fàn)幍摹隘偱眰?，不斷地尋求消解的方式：或選擇了逃離和死亡，或逃回內(nèi)心進(jìn)行精神夢(mèng)幻和致命地飛翔，或昄依于宗教和神性之中。

[關(guān)鍵詞] 瘋女人 發(fā)瘋緣由 消解方式

在20世紀(jì)的女性作家文本中，瘋女人形象占據(jù)了一部分空間，雖為數(shù)不多但卻色彩斑斕。如李慕梅（草明《瘋子同志》）、蕭月林（白薇《打出幽靈塔》）、雙成（凌叔華《瘋了的詩(shī)人》）、曹七巧（張愛(ài)玲《金鎖記》）、司綺紋（鐵凝《玫瑰門》）、吳為（張潔《無(wú)字》），還有陳染《私人生活》中的倪拗拗、《無(wú)處告別》中的黛二、林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米等一批“準(zhǔn)瘋”的女人們?！隘偪瘛辈⒎桥耘c生俱來(lái)的，拉康認(rèn)為“瘋狂是一種思想”[1]；帕斯卡爾則說(shuō)：“人們不能不瘋狂，不瘋狂只是瘋狂的一種形式?！盵2] 拉康和帕斯卡爾視瘋癲為人類無(wú)法擺脫的宿命，而女性主義者認(rèn)為，女性的瘋狂是處于艱難的現(xiàn)實(shí)情境下，女性對(duì)于社會(huì)和傳統(tǒng)的必然反應(yīng)，它是女性性別身份焦慮與反抗的表現(xiàn)。20世紀(jì)女性作家不僅詳盡地描繪了“瘋女”形象，而且對(duì)致使其發(fā)瘋的緣由進(jìn)行了獨(dú)到的思考，旨在使女性走出困境，消解悲劇。

瘋女“發(fā)瘋”之緣由

在這些“瘋女”文本中，女性的“瘋狂”根源于傳統(tǒng)父權(quán)文化的戕害，是女性獨(dú)立自主的合理要求和這種要求在男權(quán)觀念依舊盛行的社會(huì)中實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之后的必然性表達(dá)和結(jié)局；另一方面也來(lái)自女性自身的文化痼疾，從而造成了女性自我意識(shí)和人性的泯滅；同時(shí)，性愛(ài)婚姻生活的缺失也是女性變態(tài)瘋狂一個(gè)不可忽視的原因。

1.傳統(tǒng)父權(quán)文化的戕害

中國(guó)傳統(tǒng)文化把對(duì)男女自然性別角色設(shè)定為天尊地卑，陽(yáng)主陰次。因此，女性的社會(huì)地位規(guī)定了她們的行為規(guī)范和行動(dòng)范圍。女性的每一次掙脫，都以喪失自我為代價(jià)，在妥協(xié)與抗衡中，開(kāi)始女性命運(yùn)的真實(shí)書寫?；谶@樣的事實(shí)，所以西蒙·波伏娃說(shuō)：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是形成的，沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的命定，能決斷女人在社會(huì)上的地位，是人類文化整體，產(chǎn)生出這居于男性與無(wú)性間的所謂‘女性?！盵3] 她們習(xí)慣卑微地生活在“男尊女卑”這樣一種封建禮教的陰影中，習(xí)慣讓男性成為她們精神上的依賴和支點(diǎn)。一旦有一天，她們失去了這份依靠和支撐，就只有生活在痛苦和屈辱之中，承受著世俗禮教和內(nèi)心深處極大的壓力，直至無(wú)法忍受而趨向瘋狂。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)后，知識(shí)女性雖然受到新思想的洗禮，但仍是被男權(quán)文化所支配和控制。無(wú)論是蕭月林、曹七巧，還是司綺紋，她們的瘋狂都是因?yàn)槭艿竭@種精神的奴役，才走向歇斯底里的反抗和瘋狂的。她們的瘋狂使我們看到了在傳統(tǒng)父權(quán)文化的戕害下，以及物欲、情欲壓抑和傾軋下的人性的扭曲、畸形和變態(tài)。

2.女性自身的文化痼疾

在中國(guó)沿襲幾千年的傳統(tǒng)宗法夫權(quán)的社會(huì)中，女性在傳統(tǒng)理性的浸淫與包圍之下，父權(quán)社會(huì)的規(guī)范秩序和觀念已內(nèi)化為女性自己的一種心理欲求沉潛為女性的潛意識(shí)，從而形成了自身的文化痼疾。女性在無(wú)形中接受了這種男性的文明并在無(wú)意識(shí)中順從了男權(quán)思想。張愛(ài)玲、鐵凝、張潔、徐小斌、林白、陳染等女作家們?cè)O(shè)置了在男性“缺失”狀況下，女性內(nèi)在的性格缺損和文化痼疾。在這些作品中，男人（如姜季澤、莊紹儉）雖已缺席、虛化，但男權(quán)文化的影響并未消失，它已悄然寄生在了女性身上。如曹七巧、司綺紋和若木、玄溟等等，她們?nèi)绯鲆晦H的狡黠、陰毒、自私和丑陋，這是男權(quán)的產(chǎn)物和證明，也體現(xiàn)了女性自身的文化痼疾。女性（母性）一旦與權(quán)力，特別是與征服權(quán)、主宰權(quán)等相結(jié)合，“母權(quán)”就成為父權(quán)的合謀和女性（母性）的一種自我逆變。如《羽蛇》中就沒(méi)有一幅慈母愛(ài)女的圖畫；陳染的小說(shuō)中，母親對(duì)于女兒那無(wú)窮盡的控制與占有的欲望，也使得母女的相處成為一處“微型的薩特式地獄”，母親神話由此倒塌。正如戴錦華所評(píng)價(jià)的那樣：“這與其說(shuō)是精神分析意義上的癥候，不如說(shuō)是女性文化的癥候。一邊是血緣、性別、命運(yùn)間的深刻認(rèn)同，一邊是因性別不公與絕望而拒絕認(rèn)同的張力。[4]

3.性愛(ài)婚姻生活的缺失

長(zhǎng)期以來(lái)，女性作為兩性關(guān)系中的“他者”，只是被當(dāng)作生育繁衍的工具，“性禁忌”一直牢牢地禁錮著她們的思想，長(zhǎng)久地壓抑著她們正常的情欲。20世紀(jì)女性的性愛(ài)意識(shí)從懵懂中走向蘇醒，追求理想性愛(ài)的意識(shí)變得越發(fā)自覺(jué)和大膽，但性愛(ài)與婚姻仍是女人生命中的不能承受之重。女作家們?cè)谧约旱淖髌分斜磉_(dá)了對(duì)愛(ài)情的質(zhì)問(wèn)、懷疑與反思。在上述女性作家筆下這些“瘋女”中，我們看到，愛(ài)往往是缺席的，她們沒(méi)有一個(gè)人擁有一個(gè)美滿的愛(ài)情和婚姻。

在曹七巧和司綺紋身上，我們能看到女性鮮活的生命力和天然欲望，但一個(gè)嫁給了殘廢的姜二爺，一個(gè)嫁給了給她屈辱的男人，這種不正常的婚姻，本身就是缺乏人性的畸形婚姻。因此，曹七巧身上自然的正常的性愛(ài)欲望被壓抑、被禁忌、被異化。當(dāng)這種本能和欲望通過(guò)正常方式無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，就會(huì)采取一種扭曲、變形的方式作為主體的補(bǔ)償。性變態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展會(huì)產(chǎn)生主動(dòng)性的攻擊，即“自虐”和“虐人”。 在《無(wú)字》這部以血代墨的書寫中，張潔徹底解構(gòu)了她的愛(ài)情理想。在吳為與胡秉宸的愛(ài)情中充斥全程的是對(duì)愛(ài)的懷疑乃至逃離，字里行間中看到的是她對(duì)愛(ài)的懷疑與質(zhì)問(wèn)，愛(ài)成了最終的“無(wú)字”，“夢(mèng)到好處成烏有”。

瘋狂的消解方式

20世紀(jì)的女性作家們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，尋找著“瘋女”解脫和拯救的突破口。但是，在她們的作品中，我們發(fā)現(xiàn)，“瘋女”們的結(jié)局是如此的辛酸，令人困惑?！隘偱眰儾粌H無(wú)處告別，而且無(wú)處躲藏。在無(wú)比憂傷，無(wú)限憤懣之中，她們或逃離、死亡，或夢(mèng)幻、飛翔，或昄依于宗教和神性之中。

1.逃離與死亡

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生存之門一次又一次地將“瘋女”們推向生活的絕境，瘋狂和理智在逐漸蛻變分化中逃向了死亡與迷亂?！隘偱眰?cè)诮^望中逃離，走向死亡。女性作家以這樣的出路，顯示了“瘋女”們的有力抗?fàn)帲故玖伺栽谀行悦媲暗哪軇?dòng)者的姿態(tài)。陳染、林白筆下的“瘋女”們大都選擇了逃亡。陳染曾說(shuō)：“我最大的本領(lǐng)就是逃跑，而且此本領(lǐng)有發(fā)揚(yáng)開(kāi)去的趨勢(shì)。”[5]這是一個(gè)無(wú)比矛盾的過(guò)程，從此地到彼地，從此角色到彼角色，始終在逃離與投奔間往復(fù)。逃亡，“是某種無(wú)力而有效的拒絕” 。事實(shí)上，她不斷逃離的是女性的社會(huì)“角色”—— 一個(gè)“規(guī)范、馴順”的角色，也在逃離一個(gè)“不軌”女人的命運(yùn)。曹七巧和司綺紋都是在不堪忍受“瘋狂”的折磨中凄然死去，在這里，死亡只是生命的枯竭和消逝，是被動(dòng)的、無(wú)奈的選擇。但是在陳染、林白那里，死亡卻是傲然決絕的姿態(tài)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，死亡并不是人生的終結(jié)，而是某種詩(shī)意的停頓，是在經(jīng)歷過(guò)種種對(duì)人生價(jià)值、指向的尋覓之后的靈魂的棲息地。死亡成了“瘋女”們把握自己命運(yùn)的有力武器，通過(guò)她們對(duì)自身生命權(quán)的占有，可以窺見(jiàn)她們逃離男性主流社會(huì)，從而開(kāi)創(chuàng)、主宰自己的世界的強(qiáng)烈愿望。她們寧可在孤獨(dú)的煎熬、焦灼的等待中呼喚理想的到來(lái)，也不會(huì)為了一時(shí)的滿足而向男性妥協(xié)，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

2.夢(mèng)幻與飛翔

夢(mèng)幻也是女性作家消解瘋狂的重要方式。夢(mèng)與幻想把個(gè)性的張揚(yáng)和心靈的自由完全釋放出來(lái)，通過(guò)內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)生活所形成的強(qiáng)烈反差，表達(dá)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種無(wú)奈不滿又極為清醒的痛楚。在陳染和林白的“瘋女”文本中，隨處可見(jiàn)大段的自由聯(lián)想，更有許多大段落的夢(mèng)境描寫穿插在敘述之中?！隘偱眰兛此仆回５膲?mèng)境和散漫的聯(lián)想所要表達(dá)的正是她們生命過(guò)程中的原初狀態(tài)，是穿越肉體進(jìn)入內(nèi)心最深處的“私密性領(lǐng)域”， 同時(shí)宣泄了被壓抑的叛逆和反抗。這種逃離方式具有對(duì)現(xiàn)代人進(jìn)行精神療救的形而上色彩，因而具有了某種飛翔意義上的通達(dá)和自由?！帮w翔”是林白小說(shuō)中的典型意象。林白很喜歡飛翔，飛翔則意味著超越，越過(guò)現(xiàn)實(shí)的規(guī)約，打破集體敘事的話語(yǔ)中心權(quán)威，沖破已有的加在女性身上的舊觀念。在她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《守望空心歲月》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中，女性主人公夢(mèng)中或靈魂出竅般的飛翔比比皆是。這正如埃萊娜·西蘇《美杜莎的微笑》中所說(shuō)：“她不是在‘講話，她將自己顫抖的身體拋向前去，她毫不約束自己，她在飛翔……她的肉體在講真話，她在表達(dá)自己的心?！盵6]

3.宗教與神性

宗教世界因是作為與世俗世界的參照物而出現(xiàn)的，宗教是靈魂自救的一種儀式而不是本質(zhì)。當(dāng)“瘋女”們?cè)诂F(xiàn)實(shí)規(guī)則和男權(quán)中心意識(shí)的沖突中受到傷害時(shí)，她們選擇了逃向超脫于世俗社會(huì)之外的神秘文化這方最后的停泊地。徐小斌文本中所呈現(xiàn)的交叉小徑的迷幻花園，神諭的天國(guó)，留有佛祖箴言教義的神秘敦煌，釋加牟尼王子頓悟成佛的藍(lán)毗尼城……這些具有宗教意識(shí)、神話原型喚起了人們一種對(duì)遠(yuǎn)古的向往，對(duì)精神神圣的向往。徐小斌在塵世之中執(zhí)迷地假想和渴望著女性上帝的蒞臨，以改變“瘋女”現(xiàn)世生存中所遭受的一切?！队鹕摺分心切╆P(guān)于遠(yuǎn)古神靈、刺青紋身、耳語(yǔ)預(yù)言、轉(zhuǎn)世再生、心靈感應(yīng)等的描寫，亦真亦幻，為小說(shuō)和人物披上了一層神秘的面紗。對(duì)此，戴錦華的評(píng)價(jià)恰到好處：“事實(shí)上，無(wú)論是刺青、書寫，還是男女性愛(ài)，或者蛇的形象，都可以讀解為菲勒斯的文化的象征。羽正是如此，以向男權(quán)文化的‘血稅以贖救自己對(duì)男權(quán)文化的罪責(zé)：弟弟、家庭香火的延承者的謀殺。”[7]羽以為承受了巨大的痛苦就可以埋葬自己的過(guò)去，但她并未把自己贖出來(lái)，而是一生都背負(fù)著沉重的十字架。正如徐小斌自己所說(shuō)，“在神秘的暈眩背后，是悲哀，是對(duì)整個(gè)人性、人生的悲哀?！盵8]

總之，無(wú)論是逃離到僻靜的鄉(xiāng)村，還是遠(yuǎn)離世俗的宗教世界，它們都是作為現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立面而出現(xiàn)的精神載體，與現(xiàn)代文明社會(huì)構(gòu)成了一種張力關(guān)系。女作家們?cè)趯?duì)現(xiàn)代文明帶來(lái)的物質(zhì)對(duì)人的精神的異化進(jìn)行深刻反思的同時(shí)，也為遭遇生存困境的“瘋女”們?cè)O(shè)置了一個(gè)虛擬化的精神家園，以求達(dá)到靈魂的自救。然而，這畢竟只是一種精神世界的探求，無(wú)法實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生存世界的拯救，抵達(dá)真正的靈魂棲息地，獲得身與心的歸屬與庇護(hù)。她們依然在困惑的求索中苦苦追尋她們理想中的精神家園。

參考文獻(xiàn)：

[1]【法】拉康.拉康選集[M].上海:上海譯文出版社2001，66.

[2]【法】拉康.拉康選集[M].上海:上海譯文出版社2001，295.

[3]西蒙·波伏娃.第二性李強(qiáng)選譯[M].北京：西苑出版社1986，121.

[4]戴錦華.陳染——個(gè)人和女性的書寫[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996,3.

[5]陳染.一封信.選自斷片殘簡(jiǎn)[M].北京：作家出版社2000，30.

[6]埃萊娜·西蘇.美杜莎的微笑.引自張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社1992，195.

[7]轉(zhuǎn)引自王紅旗.徐小斌的精神之旅[J].中國(guó)婦女報(bào)·讀書時(shí)代.2001,12.

[8]徐小斌.遇難航程中的饗宴[J].文學(xué)自由談.1997,1.

作者單位：陜西理工學(xué)院文學(xué)院陜西漢中