“人腦起搏器”促醒抗震英雄:植物人“最后的救命稻草”

謝學(xué)軍 羅自強(qiáng)

２０１０年１１月，四川省綿陽市三臺縣消防特勤中隊(duì)副中隊(duì)長徐東慘遭車禍，腦部遭受重創(chuàng)，成了持續(xù)性植物人。成都、上海、北京等多家醫(yī)院專家前來會診，先后對其做了５次開顱手術(shù)，耗資２００萬元，卻始終無法喚醒他。正在徐東的父母陷入絕望時(shí)，２０１１年８月，一項(xiàng)國際最新技術(shù)——“人腦起搏器”讓在“西行路”上痛苦掙扎一年之久的徐東，竟奇跡般醒來了……

抗震英雄慘遭車禍，

幸福家庭在那一刻暫停

２０１０年１１月１８日凌晨２時(shí)許，綿陽市三臺縣消防特勤中隊(duì)中隊(duì)長張華駕駛馬自達(dá)轎車，副中隊(duì)長徐東坐副駕駛位，向城南加油站疾馳。此時(shí)天空大霧彌漫，車行至鄉(xiāng)鎮(zhèn)路段，張華再次接到加油站打來的電話：“你們趕緊過來，這個(gè)兵快瘋了，要放火燒加油站……”原來，該隊(duì)隊(duì)員劉濤患有狂躁癥，深夜竄至加油站胡鬧，加油站老板此前給中隊(duì)打來緊急電話求援。

一旦加油站被點(diǎn)燃，后果將不堪設(shè)想。張華不自覺地加快了車速，前面路面突然閃現(xiàn)一障礙物?；艁y中張華本想剎車減速，卻一腳踩上了油門，車急速地向前撞去。他立即向右側(cè)打方向盤，僥幸避開了障礙物，車卻“轟”的一聲撞翻了護(hù)欄，向路邊２米深的溝坎側(cè)翻。張華大叫聲不好，迅速抓住車內(nèi)的固定物保護(hù)好頭部，而毫無防備的徐東像石頭一樣被拋出，撞碎擋風(fēng)玻璃，頭部重重地磕在車鐵板上，暈死過去……

僅受輕傷的張華趕緊撥打了１２０，急救車很快趕到，徐東被送到了三臺縣人民醫(yī)院搶救。經(jīng)醫(yī)院檢查，他頭部粉碎性骨折，雙肺被玻璃碎片刺傷，瞳孔擴(kuò)散，呼吸和心跳已停止。醫(yī)生對其幾次電擊后，徐東才有了微弱的心跳。因傷勢危重，徐東被火速送到綿陽市第三人民醫(yī)院，住進(jìn)了ＩＣＵ病房。同時(shí)，接到兒子噩耗的徐家父母也連夜從湖南邵陽直飛綿陽……

在ＩＣＵ病房外，望著昏迷不醒的兒子，４９歲的母親王滿英失聲痛哭。５１歲的徐運(yùn)文在一旁攙扶著妻子也抽泣著，不知道該怎么安慰她。

徐東１９８４年生于邵陽市新寧縣，他還有一個(gè)小自己３歲的弟弟徐健。父母都是新寧縣造紙廠工人。徐東從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀。２００４年，徐東以優(yōu)異成績考上了位于河北廊坊的中國人民武裝警察部隊(duì)學(xué)院。

２００８年５月，即將畢業(yè)的徐東，成績優(yōu)異，體質(zhì)過硬，被分配到上海消防總局閔行區(qū)分局工作?？蛇@一年，舉世震驚的５·１２汶川大地震發(fā)生了。已買好機(jī)票準(zhǔn)備到上海報(bào)到的徐東，臨時(shí)接到組織的電話：為支持地震援救工作，組織上決定委派他去汶川……徐東想也沒想，就改變計(jì)劃奔赴汶川。

兒行千里母擔(dān)憂，此后，王滿英一直為兒子提心吊膽。在地震救援中，徐東所在分隊(duì)搶救了３０多條生命，為國家挽回直接經(jīng)濟(jì)損失５００多萬元。由于徐東在地震救援中表現(xiàn)突出，被留在了綿陽市三臺縣消防大隊(duì)特勤中隊(duì)，隨后被升為副中隊(duì)長。

２００９年，因企業(yè)改制，徐運(yùn)文夫婦雙雙下崗，但徐運(yùn)文不久即被新寧造紙廠返聘為公司副總，年薪５０萬元，在北京上大學(xué)的小兒子徐健畢業(yè)后留京工作，一家人苦盡甘來，沒想到徐東卻突遇車禍，這讓兩口子如何承受？

父愛如山母愛泣血，

沉睡的東伢子啊你快快醒來

經(jīng)過一番番施救后，徐東依然持續(xù)性昏迷。醫(yī)院特地從成都、北京、上海等城市的大醫(yī)院請來頂級專家會診，為徐東做肺部清理手術(shù)。徐東左腦腦髓、腦干損傷嚴(yán)重，已無回天之力，而右側(cè)顱骨破損稍輕，醫(yī)生先后５次對其右腦進(jìn)行了開顱修補(bǔ)手術(shù)……一次次手術(shù)，一次次搶救，數(shù)不清的手術(shù)刀在徐東腦部進(jìn)進(jìn)出出，昂貴的進(jìn)口藥物穿過他年輕的腸胃……然而，希望進(jìn)去絕望出來，徐東依然掙扎在生死邊緣。因病情兇險(xiǎn)，醫(yī)院先后幾次對他下達(dá)了“病危通知書”。

日夜陪護(hù)在兒子身邊的徐運(yùn)文也心力交瘁，心急如焚，催促他回公司上班的電話不斷。徐運(yùn)文哽咽著向公司說明了兒子出車禍的情況，公司深表惋惜，只得與徐運(yùn)文解除了勞動合同。再次失業(yè)了，徐運(yùn)文毫不后悔，他可以拋棄其他一切，但不能拋棄不幸的愛子。

深度昏迷中的徐東，在ＩＣＵ病房待了３個(gè)月，每天單護(hù)理費(fèi)就是１０００元。徐運(yùn)文夫婦傾其所有，然而巨額醫(yī)療費(fèi)讓夫婦倆不堪重負(fù)，幸虧徐東是工傷，三臺縣消防中隊(duì)墊付了其大部分醫(yī)藥費(fèi)，先后耗資近２００萬元。老兩口在醫(yī)院附近租了房，拼了命，２４小時(shí)輪番守護(hù)在兒子身邊。在北京工作的弟弟徐健也趕到綿陽，對哥哥含淚呼喚。可是，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的哥哥，雙目緊閉，面無表情，再也認(rèn)不出自己的親弟弟了。

因不堪重負(fù)，徐東不得不轉(zhuǎn)入普通病房保守治療。王滿英守在兒子身邊，淚哭干了，變得精神恍惚，做起事來也不像原來麻利了，經(jīng)常顛三倒四；晚上她頻頻失眠，好不容易入睡后又做噩夢，時(shí)常夢見兒子一身白衣，頭頂?shù)难樦X袋往下流……

此后，王滿英的精神愈發(fā)恍惚，大白天會突然對丈夫說：“兒子在另一個(gè)世界叫我，他說在那邊好孤獨(dú)，讓我去陪他……”徐運(yùn)文只好帶妻子到神經(jīng)科檢查。醫(yī)生檢查后對他說：“你妻子患有中度抑郁癥，除了要吃一些緩解神經(jīng)的藥外，你還要多擔(dān)待一些?！笨粗杳圆恍训膬鹤雍桶V呆沉悶的妻子，徐運(yùn)文明白自己身上的擔(dān)子更重了。

每天除了要照顧昏迷不醒的兒子，還要安排患抑郁癥妻子的起居，徐運(yùn)文整天忙得像陀螺。他才５０歲出頭，卻倍感力不從心。但他埋下所有的傷悲，時(shí)常開導(dǎo)妻子抽空多到病房外去走走，呼吸新鮮空氣。

“人腦起搏器”給力抗震英雄，

親情堅(jiān)守創(chuàng)奇跡

正在徐運(yùn)文夫婦一籌莫展時(shí)，２０１１年８月，小兒子徐健忽然從北京來電話說，他在網(wǎng)上查到北京有家專門治療植物人的機(jī)構(gòu)——讓爸爸帶哥哥到這里試試。既然在綿陽治療近一年、耗資近２００萬，可憐的兒子依然“沉睡不醒”，與其讓其“活著死”，不如帶兒子到京城作最后一搏！

２０１１年８月３１日，夫妻倆帶著兒子住進(jìn)北京軍區(qū)總醫(yī)院附屬八一腦科醫(yī)院。對徐運(yùn)文夫婦而言，這是一段從未有過的生死之旅。若兒子治療依然無效，他們不知該如何結(jié)束這痛苦的旅程。

通過植物人昏迷意識檢測，專家們對徐東施加外部刺激，發(fā)現(xiàn)其２０次只有一兩次能做出回應(yīng)，實(shí)際活動能力為零，無自發(fā)性活動。如果這種狀況持續(xù)下去，隨著治療最佳時(shí)間的延誤，徐東由“持續(xù)性植物人”有可能成為“永久性植物人”，甚至連命也保不住。

聽了專家的介紹，王滿英差點(diǎn)暈死過去。徐運(yùn)文“撲通”一聲跪在地上：“大夫，請你一定要救救我兒子，哪怕用我老兩口的命來換，兩命抵一命，我們也愿意?！贬t(yī)生連忙扶起他，沉吟片刻：“我院最近從國外引進(jìn)了一項(xiàng)國際最新的植物人促醒技術(shù)——給病人植入‘人腦起搏器，它只需微創(chuàng)手術(shù)，安全系數(shù)高，對植物人的治愈率高達(dá)３０％，但在我國還處于研究和實(shí)驗(yàn)階段，我們正準(zhǔn)備推向臨床，客觀地說，手術(shù)有一些不可預(yù)測的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，不知你是否愿意讓兒子嘗試？”

與其讓兒子像“活死人”在這個(gè)世界上受罪，還不如讓他“向死而生”。想到這里，徐運(yùn)文咬了咬牙：“哪怕只有１％的希望，我也愿意讓兒子去試……”很快，醫(yī)患雙方簽訂了手術(shù)知情協(xié)議書。

鑒于徐東左腦幾乎全損，而右腦受損較輕，主治醫(yī)生決定在其右腦安裝人腦起搏器進(jìn)行刺激喚醒。

在醫(yī)院，經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)養(yǎng)和藥物治療后，２０１１年９月２０日上午８時(shí)，徐東被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不可預(yù)知，手術(shù)室外，王滿英已哭成了淚人。徐運(yùn)文一邊安慰妻子，一邊默默祈禱上天能給兒子一個(gè)重生的機(jī)會。

手術(shù)室內(nèi)，神經(jīng)、麻醉、外科和植物人促醒中心的專家一一到位，大家都屏住呼吸。醫(yī)生先對徐東進(jìn)行全身麻醉，然后在其頭部戴上一個(gè)頭架固定住，隨后再行核磁共振掃描，確定其腦內(nèi)結(jié)構(gòu)，然后把獲得的數(shù)據(jù)輸入“手術(shù)計(jì)劃系統(tǒng)”，在該工作站中經(jīng)過復(fù)雜計(jì)算后，把電極插入顱腦中的“點(diǎn)”（中央中核束旁復(fù)合體）計(jì)算出來。

得出結(jié)果后，由何江弘教授主刀，在徐東的右腦用機(jī)械臂鉆一個(gè)指甲大小的孔。為了更精確地得出電極放入位置，先要在腦部植入一個(gè)微電極記錄儀，該儀器能夠清晰地記錄腦神經(jīng)組織電活動。通過分析這些電活動特點(diǎn)，可判斷記錄電極進(jìn)入的組織結(jié)構(gòu)性質(zhì)，從而準(zhǔn)確進(jìn)行電生理定位，進(jìn)一步確定電極插入位置。

在對徐東行縫合和修補(bǔ)手術(shù)后，醫(yī)生用調(diào)控儀通過無線方式對徐東胸前的脈沖發(fā)生器進(jìn)行參數(shù)調(diào)節(jié)，刺激電極的四個(gè)觸點(diǎn)在脈沖發(fā)生器控制下，以不同模式在腦內(nèi)運(yùn)行。當(dāng)晚６時(shí)許，耗時(shí)達(dá)１０個(gè)小時(shí)的人腦起搏器安裝手術(shù)才大功告成。

得知“人腦起搏器”在徐東大腦里安裝成功的消息，徐家人喜極而泣。驚喜之余，王滿英也不禁焦慮起來，在兒子大腦里安裝這樣一個(gè)“怪東西”，會不會有排異反應(yīng)呢？該設(shè)備是否會對兒子的術(shù)后康復(fù)有影響？何江弘教授安慰她說：“該手術(shù)沒有排異反應(yīng)，如果徐東被‘人腦起搏器喚醒了，術(shù)后康復(fù)好的話，也可對起搏器進(jìn)行拆除，該技術(shù)具有微創(chuàng)性、可逆性、無副作用等許多特點(diǎn)?！甭犃撕谓淌诘脑?，王滿英稍微寬了心，何江弘又交給了她一個(gè)遙控器，說是控制脈沖發(fā)生器的開關(guān)，可開啟起搏器，對徐東大腦進(jìn)行刺激。

術(shù)后幾天注定不平靜，徐東出現(xiàn)了發(fā)燒、持續(xù)昏迷、抽搐等癥狀。進(jìn)行鼻飼流食，他卻不能吞咽。特別是看見兒子腦袋上的手術(shù)創(chuàng)口，想到兒子腦袋里有個(gè)“怪物”，王滿英冥冥中又覺得兒子遭遇不測。

然而，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，徐運(yùn)文用遙控器開啟了腦起搏器。５個(gè)多小時(shí)連續(xù)刺激后，徐東的眼竟能慢慢張合，能隨著刺激物緩慢移動。一周后，他認(rèn)出了母親，定定地看著她。王滿英抱著兒子大哭起來：“東東，我是媽媽呀，你快看看我?！眱鹤愚D(zhuǎn)動眼珠看了看媽媽，呆滯的眼神中倏然擠出一行淚珠……驚奇不已的徐運(yùn)文嘴唇顫抖，想喊一聲“東東”，卻蹲在地上，雙手捂面，哽咽起來。然而，病房里響起了現(xiàn)場觀測專家雷鳴般的掌聲……

每天上午８點(diǎn)到晚上８點(diǎn)，是“人腦起搏器”的開啟時(shí)間，晚上則關(guān)掉，以讓病人像正常人一樣得到休息。經(jīng)過一個(gè)多月的治療，何江弘教授又對起搏器的參數(shù)進(jìn)行了調(diào)整。隨著電極對腦組織的不斷刺激，徐東沉睡的“意識”如冬眠后蘇醒，能輕易認(rèn)出父母和弟弟，高興時(shí)，還能微笑、微微抬起手示意……

２０１１年１１月２４日，焦輝主任和何江弘教授來病房探望時(shí)，雖然徐東還不能說話，但他會用睜眼、閉眼和他們打招呼。筆者隨同采訪拍照時(shí)，徐東的眼睛能隨著閃光燈的閃爍而移動。更讓人欣喜的是，這天他能自主地吞咽流食，牛奶喝了一大杯。擔(dān)心兒子待在病房里時(shí)間長了太沉悶，這天下午，徐運(yùn)文推著輪椅帶著兒子到樓下灑滿陽光的小花園散步……

至此，為救治兒子，徐運(yùn)文夫婦一年來已耗資２６０萬元之巨?？嗫鄴暝凇拔餍小甭飞险荒甑男鞏|，在親情和高新技術(shù)的雙重呵護(hù)下，終于從沉睡中醒來。

接受筆者采訪時(shí)，何江弘感嘆：“徐東能成功地促醒，是新技術(shù)帶給人類的福祉，更是親情堅(jiān)守的奇跡。是其父母的不拋棄、不放棄和對新技術(shù)的信心，才有兒子醒來的這一天。”

２０１１年１２月４日，眼見兒子一天天有了知覺，進(jìn)食和氣色也進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，徐運(yùn)文夫婦帶著徐東飛抵長沙，在湖南療養(yǎng)院康復(fù)中心進(jìn)行后期安養(yǎng)治療。也許，在生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，有血脈親情相伴，新的奇跡還會發(fā)生！

編輯 / 孫魯寧