文/啟程(高級(jí)心理咨詢師)
柔韌而快樂(lè)的盼望與堅(jiān)持
文/啟程(高級(jí)心理咨詢師)
成就這東西是有怪脾氣的,你以算計(jì)的心態(tài)對(duì)待它,它就與你失之交臂;你不在乎它,轉(zhuǎn)身回來(lái)做你自己,然后往往在轉(zhuǎn)角與它不期而遇。
今天二十歲左右的年輕人似乎生逢一個(gè)缺乏想象力的年代。當(dāng)“拼爹”成為風(fēng)氣,“我爸是某某”讓很多事情從開(kāi)端就看見(jiàn)結(jié)局。權(quán)勢(shì)和金錢(qián)的雙重逼迫,讓年輕人一下子變得既世故又幼稚:世故的年輕人認(rèn)定,人活著弄權(quán)撈錢(qián),真的永遠(yuǎn)不該去追夢(mèng);幼稚的年輕人相信,這一生順風(fēng)順?biāo)娴挠肋h(yuǎn)不必去吃苦。對(duì)人生的基本想象力的喪失,讓生命與偉大無(wú)緣:在世故者眼中,顏回在陋巷讀書(shū)而“不改其樂(lè)”,該不會(huì)是腦子有毛病?對(duì)幼稚者而言,周文王貴為西伯,卻被商紂王關(guān)押在羑里,又哪有心思推演《周易》?這種對(duì)偉大精神的背叛,當(dāng)然不是生命創(chuàng)造與豐富的本性,而只是向下沉淪的慣性。最近有人這樣寄語(yǔ)年輕學(xué)子:“人生好比一道數(shù)學(xué)題,外在環(huán)境只能影響你的速度,或牽引加速,或阻礙減速,決定最后終點(diǎn)的人只有你自己?!闭f(shuō)這話的人只有22歲,他是中南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生劉路,剛剛從本科提前畢業(yè),破格讀博,到3月20日,他已被中南大學(xué)聘為該校數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院正教授級(jí)研究員,獲得百萬(wàn)重獎(jiǎng),而他的本科同窗們此時(shí)還正在離校前找工作的忙亂之中。劉路用了短短兩個(gè)月時(shí)間解開(kāi)了世界級(jí)數(shù)理邏輯難題“西塔潘猜想”。他的父親只有高中學(xué)歷,從事后勤工作。這個(gè)時(shí)代“拼爹”邏輯的匱乏,在劉路這里并沒(méi)有傷害到數(shù)理邏輯的靈感。沒(méi)有想象力就沒(méi)有方向,沒(méi)有方向就沒(méi)有終點(diǎn),劉路的成功在于他對(duì)內(nèi)心方向的純凈的想象力,他看見(jiàn)了最后的終點(diǎn),他朝它而去。
什么是理想主義?理想主義就是一種不受外在環(huán)境干擾的純凈的想象力。法學(xué)家姚建宗教授說(shuō):“英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(LSE)的Tim Murphy教授,在講學(xué)結(jié)束之后的晚宴上非常認(rèn)真而嚴(yán)肅地問(wèn)我:你的學(xué)生中究竟還有多少人是理想主義者?當(dāng)時(shí)的我一時(shí)語(yǔ)塞,我也全然不知他這一問(wèn)的用意。隨后還是他在飯桌上給了我一個(gè)意味深長(zhǎng)的解釋性說(shuō)明:理想主義代表著未來(lái)?!币粋€(gè)年輕人對(duì)未來(lái)沒(méi)有想象力,他就只是活在動(dòng)物性的慣性里,那么一個(gè)民族呢?想象力是一種對(duì)有價(jià)值的事物的持續(xù)不斷的注意力。一個(gè)幼小的生命來(lái)到世間,他是充滿驚奇的,對(duì)未知的世界,對(duì)遙遠(yuǎn)的未來(lái),對(duì)自身蘊(yùn)藏的神秘難測(cè)的潛能,他有孜孜不倦的想象。小孩子也最專注,當(dāng)他沉浸在自己的世界里,撥弄泥土,觀察昆蟲(chóng),外面的噪聲他根本聽(tīng)不見(jiàn)。到了二十歲左右,在大學(xué)校園里,一些年輕人已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)依附權(quán)勢(shì)與金錢(qián)的熱衷,對(duì)學(xué)術(shù)真理的厭倦與嘲弄,對(duì)人生責(zé)任的敷衍與消解,才不過(guò)短短十幾年時(shí)間啊,究竟發(fā)生了什么,能夠讓一個(gè)人放棄他美好的初心,淹沒(méi)在瑣碎的事務(wù)和微小的欲望之中?印度圣哲克里希那穆提曾經(jīng)這樣提問(wèn):“你會(huì)被一份工作綁住,或是被廚房綁住,你就在這其中漸漸衰萎。這難道就是你所有的生命了嗎?你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己,你應(yīng)不應(yīng)該問(wèn)自己,如果你有一個(gè)富裕的家庭,那么你已經(jīng)確定自己將來(lái)會(huì)有一份不錯(cuò)的工作,因?yàn)槟愕母赣H也許會(huì)提供你一份舒適的工作,或者你可能在婚姻中獲得很多財(cái)富,但是你仍然會(huì)腐敗、枯竭。你看見(jiàn)這點(diǎn)了嗎?”小孩子會(huì)注意到來(lái)自父母和外在環(huán)境的種種暗示和鼓勵(lì),會(huì)受到父母情緒的感染。父母的權(quán)勢(shì)和金錢(qián)讓他們心懷驕橫,父母的壓抑和貧窮讓他們悲憤莫名,這兩種態(tài)度似乎針?shù)h相對(duì),其實(shí)一樣的匱乏不堪,都是外在環(huán)境的奴隸。小孩子的“吸收性心智”(Absorbent mind)讓他慢慢被成年人的態(tài)度所催眠,他放棄了一心一意的原創(chuàng),改成了三心二意的模仿。
劉路的家庭很平凡,但是也很寬松。劉路說(shuō):“興趣和天賦是統(tǒng)一的?!彼麖?qiáng)調(diào)興趣的重要性,興趣源自天賦又守護(hù)天賦,讓天賦變成堅(jiān)持,讓天賦真正有意義。小孩子剛剛來(lái)到世間,天賦的探求沖動(dòng)和內(nèi)在的智能結(jié)構(gòu)完美地結(jié)合在一起,讓一切奇跡都有發(fā)生的可能,這時(shí)候最怕的就是壓力的逼迫,功利化的教育從來(lái)都鼓勵(lì)孩子放棄真正的興趣,屈就于成本和收益的瑣碎計(jì)算。“學(xué)會(huì)數(shù)理化,走遍全天下。”這種說(shuō)法的背后就是赤裸裸的功利算計(jì)的邏輯,對(duì)自己、對(duì)家庭或者對(duì)國(guó)家民族的用處有多大,成了是否值得付出精力心血的衡量標(biāo)準(zhǔn)。成就這東西是有怪脾氣的,你以算計(jì)的心態(tài)對(duì)待它,它就與你失之交臂;你不在乎它,轉(zhuǎn)身回來(lái)做你自己,然后往往在轉(zhuǎn)角與它不期而遇。這可能也算是對(duì)錢(qián)學(xué)森先生生前的“大師之問(wèn)”的一種解釋吧。像劉路父母那樣肯給孩子一個(gè)寬松的思考氛圍的家長(zhǎng)畢竟太少了。他中學(xué)時(shí)代一直喜歡數(shù)學(xué),高考填報(bào)志愿時(shí)填的統(tǒng)統(tǒng)是數(shù)學(xué)系,而且不愿調(diào)劑到其他專業(yè),中南大學(xué)是他高考填報(bào)的第二志愿。他在大學(xué)里也一直在安靜地鉆研數(shù)學(xué),喧囂的世界似乎已經(jīng)完全被拋在腦后?!缎轮芸酚惺Y方舟的《控訴理科男》,說(shuō)有些文科生自卑地覺(jué)得理科生“內(nèi)心雖然干癟,可他們提高生產(chǎn)力創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富”。其實(shí)也正是因?yàn)槿绱?,這樣的理科生就只能走向技術(shù)操作人員而與大師無(wú)緣。文科生又何嘗個(gè)個(gè)只為興趣而生??jī)?nèi)心干癟的人們幾乎注定沒(méi)有成就,最重要的是徹底失去了微妙精彩的人生。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),成功與富強(qiáng)成了每個(gè)中國(guó)人心中揮之不去的夢(mèng)魘。至少要實(shí)現(xiàn)個(gè)人與家庭的成功與富強(qiáng),這是家長(zhǎng)們耳提面命的各種訓(xùn)誡版本幾乎唯一的中心思想。劉路父母的寬松就像個(gè)奇跡,它給了劉路一種靈魂的從容。
孔子教人六藝,“禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)”,古典數(shù)學(xué)就是他的教學(xué)內(nèi)容之一。別人看孔子是個(gè)絕對(duì)窮困潦倒、沒(méi)有世俗前途的人。但是孔門(mén)七十二賢當(dāng)中,父子兩代人一起來(lái)從游的不止一例??鬃又v禮樂(lè),“禮”最后要上升到“樂(lè)”的高度。就像曾晳一邊鼓瑟一邊暢想春游,他的快樂(lè)胸襟得到了孔子的肯定。顏回在陋巷讀書(shū)也一樣是由衷快樂(lè)的,靈魂中更重要的事情吸引了他的全部注意力,以至于飲食與居住的小問(wèn)題都被忽略了。龍應(yīng)臺(tái)在《親愛(ài)的安德烈》中回答兒子安德烈的提問(wèn):“如果我平庸,你會(huì)失望嗎?”她說(shuō):“對(duì)我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一,它給你意義;第二,它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗(yàn)生活,你就比較可能是快樂(lè)的。至于金錢(qián)和名聲,哪里是快樂(lè)的核心元素呢?”劉路對(duì)白巖松說(shuō):“覺(jué)得做自己喜歡做的事情這樣就很好,只要能做自己喜歡的事情就很心滿意足?!逼平鈹?shù)學(xué)猜想是需要心靈前提的,快樂(lè)就是前提。
數(shù)學(xué)家約翰·納什,電影《美麗心靈》中的那個(gè)瘋狂天才,1994年的諾獎(jiǎng)得主,在他作出他的“納什均衡”之前,普林斯頓大學(xué)的師生讓他自由地在校園里散漫行走了三十年。納什的同事曾這樣描述他:“所有的數(shù)學(xué)家都同時(shí)生活在兩個(gè)迥異的世界中。一個(gè)是柏拉圖式的冰清純凈的世界;同時(shí)他們也得生活在短暫、混沌、且需不斷順應(yīng)變化的現(xiàn)實(shí)生活中。”小孩子當(dāng)然不甘心一直混沌下去,他希望對(duì)那冰清玉潔的生活懷有想象,他希望能有一天忘卻現(xiàn)實(shí)生活的重壓,停留在那個(gè)純凈的世界里。這是一種柔韌的盼望與堅(jiān)持。約翰·納什做到了,在精神恍惚中他還能夠堅(jiān)持三十年。劉路呢?希望他能在一個(gè)新的平臺(tái)上不慌不忙地游弋,繼續(xù)這種快樂(lè)而從容的創(chuàng)造生活。
編輯:董曉菊 dxj502@163.com