失獨(dú)家庭的守望與掙扎

文/王成

失獨(dú)家庭的守望與掙扎

文/王成

當(dāng)年，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)父母響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，誕下唯一的孩子，將所有希望寄予其身上。然而，有超過(guò)1000萬(wàn)獨(dú)生子女家庭遭遇喪子，造成2000萬(wàn)失獨(dú)父母。對(duì)于一個(gè)家庭而言，子女一旦發(fā)生意外，就像是一個(gè)三角形被摘走了一個(gè)角，整個(gè)圖形也跟著發(fā)生坍塌，不復(fù)存在。

過(guò)不去的那道坎兒

2005年的那個(gè)母親節(jié)，到了該放學(xué)的時(shí)間，可是女兒貝貝還是沒(méi)有回家。楊建正打算出去找時(shí)，門開了，女兒拿著一大束玫瑰花出現(xiàn)在面前：“媽媽，母親節(jié)快樂(lè)！”即使孩子已經(jīng)離去七年，這依舊是楊建腦海中永遠(yuǎn)揮之不去的畫面。如今，年過(guò)半百的楊建總是覺(jué)得自己的記憶力很差，經(jīng)常丟三落四，提筆忘字，但是女兒生前的每個(gè)點(diǎn)滴，似乎就發(fā)生在昨天，細(xì)節(jié)歷歷在目，甚至連一些事件發(fā)生的具體日期，她還記得非常清晰。

楊建說(shuō)，她和丈夫在這個(gè)孩子身上傾注了全部的心血和愛(ài)。在女兒很小的時(shí)候，他們就讓她學(xué)習(xí)舞蹈?！拔遗畠?6歲上高一時(shí)，個(gè)子就超過(guò)了170cm，出落得亭亭玉立，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)快觸及地面；她在學(xué)習(xí)上也是佼佼者，從小到大一直都是班級(jí)的前幾名，并且一直是學(xué)生干部?！?/p>

然而，一場(chǎng)車禍讓生活全變了……

2005年8月11日，楊建眼看著女兒吃完早飯去上學(xué)，“真沒(méi)想到這是我們母子的訣別?！闭f(shuō)到這里，楊建抬了抬頭，眼淚順著臉頰流到脖子上?！吧衔绨它c(diǎn)多一點(diǎn)，交警打來(lái)電話，說(shuō)女兒出車禍了！”楊建雖然害怕，但還幻想女兒只是受了傷，直到工作人員把她的丈夫帶到太平間?！芭畠壕瓦@么沒(méi)了，連句話都沒(méi)留下……”楊建泣不成聲。

在清理女兒的遺物時(shí)，楊建找到女兒的一個(gè)存折，里面共有1270元錢。“這些都是孩子平時(shí)省吃儉用省下來(lái)的。”說(shuō)到這里，楊建的眼睛里再次浸滿淚水。想女兒了，楊建就把孩子從小到大的相片隨身放在包里。讓她傷心的是，2012年8月11日，她在買菜時(shí)，包被小偷偷走了，女兒生前送給她的價(jià)值1480元的手機(jī)和相片也遺失了。為了要回照片，楊建去報(bào)了警，還登了尋物啟事，但尋回失物的愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

女兒離開之后，楊建開始失眠，每天都會(huì)夢(mèng)到死去的女兒，身體每況愈下。而更讓楊建擔(dān)心的則是丈夫郝占勝。郝占勝在女兒死后就患上了抑郁癥，每天借酒消愁，需要靠藥物維持，20元一顆的藥一天一粒，而這錢就是來(lái)自他們女兒的15萬(wàn)元賠償金。“每次去買藥，就是我最心痛、最心酸的時(shí)候，因?yàn)槟鞘怯门畠旱拿鼡Q來(lái)的錢?！闭f(shuō)到這里，楊建開始哽咽，“在這兩年中，他接觸最多的就是酒，一直過(guò)著與世隔絕的生活，脾氣也變得異常暴躁。沒(méi)出事前，他是單位的骨干，可是自從孩子走了之后就成了這個(gè)樣子，誰(shuí)的話也都聽不進(jìn)去。”

楊建和丈夫曾多次去檢查，嘗試著通過(guò)醫(yī)療手段培育試管嬰兒，但醫(yī)生給出的結(jié)論是：丈夫因?yàn)榇罅匡嬀?，沒(méi)有辦法培育試管嬰兒。于是，楊建一直想辦法收養(yǎng)一個(gè)女孩?！霸瓉?lái)的就是一個(gè)女孩，如果可以收養(yǎng)到女兒的話，覺(jué)得孩子又回到了自己的身邊?！睘榇?，楊建去孤兒院試圖領(lǐng)養(yǎng)嬰兒，也有不少朋友向他們介紹棄嬰或者是別人家超生的孩子?？墒?，這其中大部分要不是男嬰，要不就是身體有些殘疾的?！爸灰疫€不到60歲，我就不會(huì)放棄收養(yǎng)女嬰?！睏罱ㄕf(shuō)。

但楊建一家真實(shí)的狀態(tài)遠(yuǎn)比她自己講述的要來(lái)得復(fù)雜。在領(lǐng)養(yǎng)孩子方面，她和丈夫之間一直存在爭(zhēng)議，夫妻間經(jīng)常會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)孩子的事情進(jìn)行激烈的爭(zhēng)吵。丈夫并不贊同楊建領(lǐng)養(yǎng)孩子，也不理解她為什么一定要領(lǐng)養(yǎng)孩子?！白约河H生的孩子都不一定能夠指望得上，何況領(lǐng)養(yǎng)的孩子呢？”丈夫擔(dān)心，“等我把她養(yǎng)大，我都八十幾歲了，她要是不照顧我，我怎么辦呢？”

失去唯一女兒的獨(dú)居老人。孩子走了，她覺(jué)得天都黑了。

像大多數(shù)失獨(dú)家庭一樣，隨著孩子的離去，那個(gè)曾經(jīng)幸福的家庭充滿了變數(shù)，白發(fā)也爬滿了這對(duì)夫妻的雙鬢。郝占勝曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來(lái)，“他每天都喊著女兒的名字，有時(shí)激動(dòng)地敞開衣領(lǐng)大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活’？”

生活也變了。原本三口之家一起逛的商場(chǎng)，夫婦倆再未踏足；原本合家團(tuán)圓的節(jié)日，夫妻倆卻逃避親友，“一見到別人家的孩子和父母快快樂(lè)樂(lè)地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來(lái)都是我們喜歡吃的，但現(xiàn)在從來(lái)不吃了”；妻子有時(shí)穿起貝貝生前的衣服，也惹來(lái)一場(chǎng)無(wú)名的口角：“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺(jué)女兒在我身邊一樣！”

“我現(xiàn)在最怕的，就是得個(gè)要死又死不掉的慢性病，那才叫遭罪?！焙抡紕僖惠呑泳蜎](méi)下過(guò)廚房，連微波爐都不會(huì)用，“要是我先走了，他簡(jiǎn)直沒(méi)法活了。不行，我不能先走。”楊建想了許久，靜靜地說(shuō)，“最好是，一起走?！?/p>

三是1992年，公司實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)一開始，就啟動(dòng)了上市步伐，并向市政府和國(guó)家主管證券的劉鴻儒同志作了匯報(bào)，獲得批準(zhǔn)后于1993年上市，成為深受國(guó)內(nèi)歡迎的優(yōu)質(zhì)上市公司。到2000年，三大公司都成為了實(shí)際投資七八百億元、資產(chǎn)規(guī)模上千億元的公司，實(shí)現(xiàn)了朱 基同志當(dāng)年提出的百億美元級(jí)的投資目標(biāo)。后來(lái)的張江高科技園區(qū)、花木世紀(jì)公園住宅區(qū)的開發(fā)也都采用了這種辦法。

“孑然一身”的晚年

“如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在，留在那時(shí)光里……”每當(dāng)走在大街上聽到這首歌，69歲的劉建華都會(huì)情不自禁地喃喃自語(yǔ)：“就讓時(shí)間停留在兒子還在的日子里吧”。劉建華現(xiàn)在一個(gè)人住在空蕩蕩的兩居室里，14年前，獨(dú)生子病故；四年前，結(jié)發(fā)妻子病故。老劉身體不錯(cuò)，可每天無(wú)所事事。

劉建華愛(ài)逛超市，獨(dú)自一個(gè)人去，坐著免費(fèi)的公交車，哪怕跨越半個(gè)北京城。手里拿著超市的宣傳單，哪怕只是便宜一毛錢。去一趟能轉(zhuǎn)悠大半天，也許沒(méi)買什么就回來(lái)了。在家，老劉就愛(ài)玩兒電腦游戲?！爸参锎髴?zhàn)僵尸”、“憤怒的小鳥”，這些年輕人的游戲，他玩兒得很熟。能通關(guān)的，早就通了；沒(méi)通關(guān)的，都是卡住了，怎么也過(guò)不去。出了新版本，立刻就下載。老劉還有QQ，可就是不知道跟誰(shuí)聊。

兒子走的時(shí)候剛28歲，他曾是老兩口的驕傲，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入央企，收入不錯(cuò)，也常出國(guó)。業(yè)務(wù)多了，喝酒就多了。傷了肝，突然就去世了。那時(shí)，兒子還沒(méi)結(jié)婚，更沒(méi)有留下下一代。劉建華常念叨，要是兒子活到現(xiàn)在，不說(shuō)飛黃騰達(dá)，也是功成名就。兒子去世時(shí)，老劉55歲，老伴53歲，他們已經(jīng)沒(méi)法再要孩子了，“過(guò)站了”。他們也沒(méi)打算再領(lǐng)養(yǎng)，那個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)力不從心，不想再費(fèi)事了。

獨(dú)子的離世，對(duì)父母的打擊可謂滅頂之災(zāi)，很多時(shí)候，劉建華覺(jué)得活著反而比死亡更痛苦，要面對(duì)和承受的悲傷更多，走在路上，一個(gè)場(chǎng)景或一個(gè)聲音，都會(huì)牽動(dòng)心里脆弱的神經(jīng)，購(gòu)買某樣?xùn)|西時(shí)，一個(gè)恍惚也會(huì)想到這是兒子喜歡的。每隔兩三個(gè)月，老劉和老伴會(huì)去墓地“看看”兒子，哭一場(chǎng)，排解一下心里堆積的思念和疼痛。

劉建華還刻意重新裝修了房子，但有些東西是沒(méi)法“裝飾”的。除了讀大學(xué)，兒子一直都在兩人身邊，家里到處都有兒子的影子，兒子用過(guò)的書桌，喝過(guò)水的杯子，總能勾起回憶。有時(shí)候一拿起碗來(lái)，也會(huì)想起當(dāng)初一家人圍坐在一起的情景，兒子的手機(jī)老劉也一直保持開機(jī)的狀態(tài)，每個(gè)月給手機(jī)充電、充值，“逢年過(guò)節(jié)或是兒子祭日，總能收到兒子的同學(xué)、好友發(fā)來(lái)的問(wèn)候短信。那時(shí)候甚至想就這樣跟著孩子去算了，活著真的很苦很累。”老劉說(shuō)。孩子離開的陰影，隨著時(shí)間的推移也許會(huì)變淡，但即便如此，那也像是有人用刀在老劉心里留下一道深深的傷痕，不能觸碰，也不會(huì)結(jié)痂。

在兒子去世整10年后，老伴也走了。家里就剩劉建華一個(gè)人了。從那時(shí)候起，劉建華不敢在家中長(zhǎng)時(shí)間停留，為了排解心中的悲痛，他總往人多的地方走，此前性格內(nèi)向的一個(gè)人，硬是逼迫自己變得活潑好動(dòng)，跟著一幫晨練的老哥們四處游玩，傍晚有時(shí)間也盡量到廣場(chǎng)上看看熱鬧、跳跳舞。盡管如此，看到跟自己兒子一樣穿著的人，或是看到兒子生前上班的地方，劉建華總要傷心難過(guò)好一陣子，“回到家，一進(jìn)門就哭?！?/p>

只剩下老劉一個(gè)人的兩居室，他擦得干干凈凈?？腿藖?lái)了，怎么也看不出這是個(gè)獨(dú)居男人的家。他會(huì)熱情地請(qǐng)客人坐下，給客人泡一壺普洱茶。他喜歡跟人聊天。老劉想買保險(xiǎn)，保障晚年的生活，可保險(xiǎn)公司聽他介紹了情況，就不再理他。家屬樓里，老同事們一個(gè)又一個(gè)地走了。老劉，還是這么孑然一身。

此外，失獨(dú)老人如果想入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，都需要與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)簽訂一份入住協(xié)議，其中有條款明確規(guī)定，老年人需要有擔(dān)保人簽字才可以入住。在實(shí)際操作中，簽字的擔(dān)保人一般是直系親屬，如果沒(méi)有直系親屬，也可以由老人原供職單位的相關(guān)負(fù)責(zé)人或是社區(qū)居委會(huì)服務(wù)人員來(lái)?yè)?dān)任。然而，擔(dān)保人條款卻成了劉建華這些老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的“攔路虎”，他們沒(méi)有直系親屬，一些人單位又早已變更；即便有單位，又有誰(shuí)愿意為沒(méi)有血緣關(guān)系的人做擔(dān)保；除此之外，社區(qū)居委會(huì)的工作人員也會(huì)時(shí)常變更，也無(wú)法提供固定的擔(dān)保人。

老了以后要如何？這成了劉建華必須要面對(duì)的一個(gè)大問(wèn)題。

笛媽的期待

2012年6月5日下午，80多位失獨(dú)者聚集在中國(guó)國(guó)家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)人民來(lái)訪辦公室的小院內(nèi)。他們想和計(jì)生委的領(lǐng)導(dǎo)見個(gè)面，談一下自己的未來(lái)。

失獨(dú)者們表述了自己的訴求：他們希望得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償；由政府給失獨(dú)者提供集中的廉租社區(qū)；而最主要的，是希望相關(guān)部門出臺(tái)相應(yīng)的制度和法規(guī)，明確管理失獨(dú)群體的機(jī)構(gòu)，讓失獨(dú)者知道出了問(wèn)題該去找誰(shuí)。計(jì)生委承諾會(huì)在三至四個(gè)月內(nèi)研究出臺(tái)一個(gè)制度框架報(bào)國(guó)務(wù)院，并且答應(yīng)建立溝通機(jī)制。隨后雙方互留了電話。

在得到答復(fù)后，失獨(dú)者們離開來(lái)訪辦，回到賓館，第二天，他們中的大部分人帶著希望各自坐上了回家的火車。

笛媽是6月2日早上到的北京。在親戚家休整一天后，次日一早，外甥女陪著她去八達(dá)嶺陵園看了女兒。作為那五名和計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)座談的代表之一，這已是她第四次來(lái)京上訪，兩年前，她就給計(jì)生委遞交過(guò)訴求，但每次詢問(wèn)得到的答復(fù)都是已經(jīng)遞上去了，然后就不再有下文。

笛媽的女兒1983年出生，大連理工大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后留校保研，之后又公派美國(guó)讀博，2008年5月底，女兒在美國(guó)遭遇車禍不幸去世。笛媽說(shuō)，女兒去世前最常跟她說(shuō)的話就是：“媽媽，你不要怕，以后家里有我呢……”那年春節(jié)，女兒還打來(lái)越洋電話給全家人拜年，幾個(gè)月后，她趕到美國(guó)面對(duì)的就是冰冷的尸體，捧回來(lái)的是一盒骨灰。女兒去世一年半以后，笛媽和老公搬離了原來(lái)居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來(lái)往，開始了與世隔絕的生活。笛媽說(shuō)，中國(guó)的老百姓活的就是孩子，他們這個(gè)年紀(jì)的人，共同的話題也是孩子，沒(méi)有孩子，什么都沒(méi)有了。

2001年底頒布的《人口和計(jì)劃生育法》第四章第二十七條明確規(guī)定，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的，地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助。但是什么是“必要的幫助”，具體由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行，如何實(shí)施，誰(shuí)是明確的主體呢？2007年，我國(guó)又出臺(tái)計(jì)劃生育家庭特別扶助制度，規(guī)定年滿49周歲、失去獨(dú)生子女的父母，可以每人每月領(lǐng)取不低于100元的扶助金。為此，不少地方是按最低限執(zhí)行，在通貨膨脹的今天，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可不可以再提高呢？否則，看個(gè)感冒都有可能成問(wèn)題。

沒(méi)有孩子，什么都沒(méi)有了，唯一有的只是孤獨(dú)。

重慶一位失獨(dú)網(wǎng)民寫了一份“關(guān)于政府應(yīng)對(duì)失獨(dú)者承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任的要求”的請(qǐng)?jiān)笗o當(dāng)?shù)赜?jì)生委：要求國(guó)家計(jì)生委將失獨(dú)者的贍養(yǎng)事宜納入《計(jì)生法》；要求重慶市計(jì)生部門及政府相關(guān)職能部門盡快制訂和完善政策法規(guī)，承擔(dān)對(duì)失獨(dú)者的贍養(yǎng)責(zé)任，解決贍養(yǎng)的相關(guān)事宜，建立失獨(dú)者養(yǎng)老院，對(duì)失獨(dú)者實(shí)行醫(yī)療關(guān)懷，將年滿49周歲失獨(dú)者的醫(yī)保納入特病管理；同時(shí)建議發(fā)放“計(jì)劃生育失獨(dú)家庭優(yōu)撫證”，各級(jí)政府及計(jì)生部門確定專人負(fù)責(zé)失獨(dú)者的日常管理工作。

此外，他還建議相關(guān)部門向失獨(dú)者每人發(fā)放一次性生活、精神補(bǔ)償金5萬(wàn)元；對(duì)入住公租房的失獨(dú)者，其房屋租金按廉租房標(biāo)準(zhǔn)收?。桓鲄^(qū)（街、鎮(zhèn)）計(jì)生部門大力支持各小組的失獨(dú)者的活動(dòng)，并按每個(gè)失獨(dú)者每人300元/年的活動(dòng)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，于當(dāng)年一季度一次性支付給各小組。

無(wú)論是否采納這位網(wǎng)友的建議，這都將是一筆龐大的支出。事實(shí)上，像笛媽這樣的家庭在衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》統(tǒng)計(jì)中，中國(guó)每年新增有7.6萬(wàn)個(gè)，50歲以上的失獨(dú)群體日益龐大，全國(guó)失去獨(dú)生子女家庭已經(jīng)超百萬(wàn)個(gè)。有關(guān)專家推算，1975年至2010年出生的2.18億獨(dú)生子女中，有超過(guò)1000萬(wàn)會(huì)在25歲之前死亡。這意味著有2000萬(wàn)名父親和母親，在中老年時(shí)期失去唯一的子嗣，成為孤立無(wú)助的失獨(dú)老人。

“希望能有機(jī)構(gòu)關(guān)注這一群體，建立檔案，并給予一些人文關(guān)懷。以后走不動(dòng)或是生病的時(shí)候有人看望一下。同時(shí)，現(xiàn)在我們國(guó)家很多城市逐漸步入老齡化，養(yǎng)老問(wèn)題應(yīng)該很好地重視。這個(gè)問(wèn)題解決不好，會(huì)是一個(gè)很大的社會(huì)問(wèn)題。”上述專家表示。

“如何幫助他們，用什么樣的態(tài)度對(duì)待他們，真正關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定，也真正考量一個(gè)國(guó)家的文明”。2012年7月份，國(guó)家計(jì)生委原巡視員、中國(guó)人口福利基金會(huì)原理事長(zhǎng)苗霞曾擲地有聲地說(shuō)道，“如果我們不解決好這個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)人民的不負(fù)責(zé)任?！睂?duì)此，我們期待著。

(注：應(yīng)采訪對(duì)象要求，文內(nèi)失獨(dú)者名字皆為化名。)

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com