梅若雪
當(dāng)人們見到亞妮時,往往會問她:這些年你做什么去了?她說:我整天和一群盲人在一起。這時,有人會禁不住打趣道:不是人們見不到你,是你見不到大伙了,看來你也成為“盲人”了。這時,她會快樂地大笑起來。
亞妮說起她2002年前的人生經(jīng)歷,她說自己是“踩著餡兒餅走過來的”。當(dāng)年,她陪著朋友考浙江電視臺,卻“喧賓奪主”地被錄取。緊接著,她又幸運地成為影片《丹鳳朝陽》的主演。臺里與日本合拍電視片,一試鏡,她就成了主持人。不久,就有了以她名字命名的欄目:《亞妮專訪》。
令人想不到的是,亞妮卻主動停辦《亞妮專訪》,她要去跟一群盲人流浪。她向母親借了10萬元,連同那36萬元的科研基金,一頭扎進(jìn)了那些盲人所在的太行山中。
原來,就在那不久前,為記錄羊倌歌王石占明和他老父親的生活,亞妮帶著攝制組來到山西左權(quán)縣紅都村,當(dāng)拍攝完出村時,突然聽到從村口傳來吹打聲。她一扭頭,看到祠堂的古戲臺上,10多個男人吹著嗩吶,拉著二胡,打著鼓,仰頭唱著歌。
當(dāng)她迫不及待地將這一發(fā)現(xiàn)電話告訴民歌專家田青時,田青竟然像孩子一樣激動:“我們已找了好多年了,差點以為那只是一個傳說?!?/p>
亞妮驀然想起了蒙古長調(diào),那是20世紀(jì)30年代,一個英國人帶著鋼絲錄音機(jī)走遍蒙古草原才使其得以保存下來的?,F(xiàn)在,人們?nèi)粝胍牭秸陂L調(diào),只能找那個英國人留下來的拷貝。為什么中國人要找自己的原生藝術(shù)反而得靠一個外國人呢?就是從那一刻起,她萌生了將這些盲人所有的歌聲和故事記錄下來的想法。
這可是一件需要花錢的事,亞妮說,有半年時間,她就在做一件事:找錢。她甚至放棄了自己的一些原則,比如說參加企業(yè)活動,為的是拉到一些贊助。她還幫人主持婚禮,城里的、縣里的、鎮(zhèn)里的,哪怕只能賺幾萬塊錢她也去。
為了不致被錢影響了自己的工作進(jìn)度,她家一幢市值500多萬元的房子她一狠心380萬元就出手了。
為了拍攝到原生態(tài)的東西,她總是和這些盲藝人們一道在山路上跋涉。這讓她拍攝到令人們動容的細(xì)節(jié),比如,盲藝人們走山串村就和70多年前八路軍行軍一樣,鋪蓋、水壺等都捆得很結(jié)實,約30斤重的東西總背在身上,而且邊走還邊哼唱一些剛剛學(xué)到的新曲目;在報酬上,根據(jù)每人掌握曲目的多少,評定基礎(chǔ)工分標(biāo)準(zhǔn),每月按工分分配一次……
后來她又知道盲藝人說真正的心里話是在夜里躺下以后,于是她同行同吃后又開始與盲藝人們同睡一個鋪炕。開始時,盲藝人們覺得她畢竟不是自己人,有她在時不是很放得開。可時間久了,他們即使攝影機(jī)在一旁,也照樣旁若無人地或嬉鬧,或爭吵,掏心窩子。以致后來對她熟悉到,即便她輕輕地走著,沒有一點兒聲響,可他們似乎聞到了她身上的味道一樣,說:“亞妮來咧!”其他盲人也會笑著說:“亞妮來咧!來咧!”
如今,她正在將共耗去絕大多數(shù)是由她自己想辦法解決的800萬元資金,花去8年之久,拍攝的500多個小時的素材,進(jìn)行電影紀(jì)錄片的后期制作。她相信包括已收錄在中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中的遼州小調(diào),永遠(yuǎn)是口口相傳,沒有受到外來干擾的最完整的曲牌曲目,一定能給世界一份驚喜。
最能反映盲藝人精神世界的“眼盲了,心就亮了”這句話,被亞妮放到了這部紀(jì)錄片的結(jié)尾。她希望能讓包括自己在內(nèi)的普通人的心也亮起來,找回那些已經(jīng)或即將被丟掉的東西:一批原生態(tài)曲目,以及那些潛藏在心中最原始、最樸實的快樂。
一個人的心靈蘊(yùn)涵有多豐富,其追求就會有多執(zhí)著。亞妮與太行山中一群盲人的故事,再一次讓人們看到了人類精神閃光的另一面……