劉震云：荒誕沒(méi)有底線

河西

上一本書(shū)叫《一句頂一萬(wàn)句》，已經(jīng)引起不小風(fēng)波，不少不買(mǎi)賬的網(wǎng)友直呼“標(biāo)題黨”，如今，5年后，劉震云又一本名為《我不是潘金蓮》的長(zhǎng)篇小說(shuō)新鮮出爐。劉震云，性別，男，當(dāng)然不可能是潘金蓮了，那么他用這樣一個(gè)吸引眼球的標(biāo)題，究竟是內(nèi)容大于形式還是形式大于內(nèi)容？

細(xì)讀這本標(biāo)題有嘩眾取寵嫌疑的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)劉震云還是劉震云，機(jī)智、犀利，標(biāo)題有沒(méi)有聳人聽(tīng)聞不是最重要的，重要的，還是劉震云的敘述方式，深入觀察和剖析這個(gè)國(guó)家與社會(huì)中的種種問(wèn)題的方式，一如往常。

所謂“我不是潘金蓮”，乃是因其寫(xiě)作的是第一部以女性為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)頂了潘金蓮冤名的婦女經(jīng)歷了一場(chǎng)荒唐的離婚案后，要證明之前的離婚是假的，更要證明自己不是潘金蓮，走上告狀路。結(jié)果從鎮(zhèn)里告到縣里、市里，甚至申冤到北京的全國(guó)人民代表大會(huì)，不但沒(méi)能把假的說(shuō)成假的，還把法院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)乃至市長(zhǎng)一舉拖下馬；以至每到“兩會(huì)”時(shí)她所在的省市縣都要上演圍追堵截的一幕，竟持續(xù)20年。

人民，需要話語(yǔ)權(quán)。和《一句頂一萬(wàn)句》一樣，《我不是潘金蓮》的故事寫(xiě)一個(gè)戴了綠帽子的人想殺人，其實(shí)不過(guò)是想在人群中找到能說(shuō)上話的人，不同的是，這本書(shū)中是一個(gè)戴綠帽子的女人，從殺人到折騰人，不過(guò)是想在人群中糾正一句話。

他說(shuō)：“我是一個(gè)書(shū)生，弱勢(shì)群體，手無(wú)縛雞之力。但是通過(guò)‘編瞎話能夠讓人知道這個(gè)‘瞎話背后可能比真話更接近真實(shí)，以一個(gè)這樣的途徑跟大家交流。如果一輩子能有那么10來(lái)次，甚至20來(lái)次通過(guò)出書(shū)的這種途徑，我覺(jué)得我生活得挺好。”

人的荒誕才會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的荒誕

《南風(fēng)窗》：據(jù)說(shuō)這本書(shū)的原名其實(shí)是《嚴(yán)肅》？

劉震云：對(duì)，《我不是潘金蓮》在新浪連載，我去看網(wǎng)友的留言，閱讀過(guò)這本書(shū)的說(shuō)這個(gè)名字起得不錯(cuò)，還沒(méi)看這本書(shū)的人覺(jué)得這名字不咋地，其實(shí)在起這個(gè)名字的時(shí)候，有好幾個(gè)備選。比如：《嚴(yán)肅》，還比如：《很?chē)?yán)肅》?？墒俏乙桓霭嫔缫徽f(shuō)改書(shū)名，他們就急了，他們嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“你想改名字這事兒本身就很不嚴(yán)肅！”

《南風(fēng)窗》：那為什么沒(méi)叫《我叫李?lèi)?ài)蓮》？

劉震云：我很久之前寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《塔鋪》，這篇小說(shuō)里的女主人公叫李?lèi)?ài)蓮，我對(duì)這個(gè)人物很有感情。在《塔鋪》中，李秀蓮是純樸的鄉(xiāng)村少女，30年后她已經(jīng)步入中年，我在想，她會(huì)經(jīng)過(guò)什么樣的心路歷程？還有一個(gè)對(duì)我而言感情深厚的人物是《一地雞毛》里的小林。李?lèi)?ài)蓮是農(nóng)村人，小林是個(gè)城市人，從農(nóng)村來(lái)到大都市。小林在《一地雞毛》還處在一個(gè)比較單元的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的權(quán)力結(jié)構(gòu)。中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)從單元變成多元，權(quán)力結(jié)構(gòu)之上還有金錢(qián)結(jié)構(gòu)，在光怪陸離的社會(huì)中，小林變成了老林。街上有四五十歲的人擠公交擠得滿頭大汗，皺紋里滿是艱辛。我想寫(xiě)李?lèi)?ài)蓮時(shí)，她的妹妹李雪蓮出現(xiàn)了，我想寫(xiě)中國(guó)社會(huì)的邏輯：一件事經(jīng)常會(huì)變成另一件事，直到變成8件事。這種事情不是偶然的，也不是個(gè)別的，隨時(shí)隨地發(fā)生在我們身邊，那我就先寫(xiě)李雪蓮吧。她家的家務(wù)事漸漸變成了國(guó)家大事，牽扯太多的社會(huì)面，從而把中國(guó)的生活都攪動(dòng)起來(lái)了。

《南風(fēng)窗》：我怎么覺(jué)得李雪蓮和秋菊有點(diǎn)像，都是特別軸地要討個(gè)說(shuō)法。

劉震云：不，她們有很大的區(qū)別，最大的區(qū)別就是：秋菊一路上遇到的事情和李雪蓮遇到的事情不一樣，秋菊遇到的事情是多大就多大，李雪蓮遇到的事情一直在變化，開(kāi)始是一件家務(wù)事，和丈夫離婚，但很快變成了村里的事、縣里的事、大會(huì)堂的事。是一件不斷變化的事。場(chǎng)景非常開(kāi)闊，一個(gè)家務(wù)事變成國(guó)家大事，為什么？背后的原因在書(shū)里面讀上一遍兩遍就可以找到。第三部分因?yàn)槔钛┥彽母鏍钪率挂粋€(gè)縣長(zhǎng)乃至一串人的倒臺(tái)。但是在20年后，縣長(zhǎng)用和李雪蓮?fù)瑯拥姆绞?，回去打了一?chǎng)麻將。一個(gè)貪官和一個(gè)婦女都是上訪，李雪蓮是要把事情上告，貪官因?yàn)樯显L而倒臺(tái)?；闹嚨倪壿嫞罱K體現(xiàn)的是社會(huì)的荒誕?；闹嚨倪壿?，只有她有錯(cuò)誤，竇娥是各級(jí)的官員。李雪蓮用嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待這個(gè)荒誕的生活邏輯，遇到的每一級(jí)官員，沒(méi)有一個(gè)壞人，都想幫助她。

《南風(fēng)窗》：和《一句頂一萬(wàn)句》相似，《我不是潘金蓮》也是在路上。

劉震云：對(duì)，這本書(shū)和《一句頂一萬(wàn)句》有相同的地方：都是在路上。不同的地方，《一句頂一萬(wàn)句》想在人群中說(shuō)一句話，非常困難，不是沒(méi)有這句話，而是埋藏了很久，只是沒(méi)有聽(tīng)這句話的人。為了找到這個(gè)人，不惜跋涉千山萬(wàn)水，一定要找到他。這就是里面的主角在路上所做的事情。《我不是潘金蓮》呢，想在人群中糾正一句話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，糾正一句話比想說(shuō)一句話更困難。她為了這句話，從村里糾正到了北京，把螞蟻?zhàn)兂闪舜笙?，把芝麻變成了西瓜。由大象再回頭追溯到螞蟻，這就是她的意義所在。

《南風(fēng)窗》：這本書(shū)序言有17萬(wàn)字，正文才3000字，怎么會(huì)有這么奇怪的序言和正文的比例方式，您是怎么考慮的？

劉震云：小說(shuō)探討的是生活的邏輯，一件事是怎樣變成8件事的，要說(shuō)清楚一個(gè)道理，就要把其余事說(shuō)明白。李雪蓮告了20年?duì)?，就是為了糾正一句話。當(dāng)她開(kāi)始告狀的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)她的離婚案變成了另外一件事情，就像滾雪球一樣出現(xiàn)了其他64件事。這個(gè)邏輯本來(lái)荒謬，但李雪蓮卻用很?chē)?yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待，以嚴(yán)肅對(duì)待荒謬，這樣導(dǎo)致李雪蓮的告狀是失敗的。我的結(jié)構(gòu)是，前兩章寫(xiě)63件事，到最后一章的時(shí)候，有一個(gè)人忽然明白了這個(gè)道理，史為民利用上訪，就達(dá)到了自己的一個(gè)小目的，以荒誕來(lái)對(duì)待荒誕，他就成功了。寫(xiě)這本小說(shuō)是為了探討生活的底線，看它到底能夠多荒誕。生活就像一個(gè)深淵一樣，荒誕沒(méi)有底線。臺(tái)上的人在讀一個(gè)文件，臺(tái)下的人也有這個(gè)文件，但臺(tái)下的人還是在認(rèn)真地記。如果我們到這個(gè)位置，也會(huì)這樣參加表演。在面對(duì)離婚案的時(shí)候，李雪蓮就直接去找村長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，她沒(méi)有法律意識(shí)，她更相信人治。真正的生活邏輯還是人的邏輯，人的荒誕才會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的荒誕、生活的荒誕。

寫(xiě)作是不斷尋找知心朋友的過(guò)程

《南風(fēng)窗》：電影導(dǎo)演馮小剛已經(jīng)將您的《溫故1942》搬上了銀幕，您曾經(jīng)說(shuō)《溫故1942》是您最看重的小說(shuō)，您現(xiàn)在怎么來(lái)看《溫故1942》，覺(jué)得它還是您最看重的小說(shuō)嗎？

劉震云：《溫故1942》是我前期寫(xiě)得還算可以的一部作品。現(xiàn)在來(lái)看，我之前所有的寫(xiě)作都是一個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程。寫(xiě)作的過(guò)程并不是從一個(gè)技術(shù)的層面來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，我只是說(shuō)我寫(xiě)得越來(lái)越成熟了，也越來(lái)越純熟了。這種純熟，我想任何一個(gè)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)的人，他筆下的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)都會(huì)越來(lái)越準(zhǔn)確。但是我覺(jué)得有一個(gè)東西并不是所有的寫(xiě)作者都能把握的，我有不同的話要說(shuō)，包括我的小說(shuō)里有很多話是有力量的。我這里有很樸實(shí)、很真實(shí)、也很知心的話，但是我覺(jué)得這里最有力量的還是不同的話。我想，如果一個(gè)作家能夠把小說(shuō)寫(xiě)到知心和不同的話，那么他就達(dá)到了一個(gè)很深的層面和境界了。這種境界需要一個(gè)作者的胸襟和氣度，從這個(gè)角度來(lái)衡量的話，我的寫(xiě)作是在不斷地尋找知心朋友的過(guò)程，不同的知心朋友會(huì)向我傾訴知心的話。

而《溫故1942》還局限在寫(xiě)生活的一個(gè)側(cè)面。為什么一場(chǎng)旱災(zāi)會(huì)死那么300萬(wàn)人？這300萬(wàn)人面對(duì)死亡的態(tài)度，就是面對(duì)生活的態(tài)度，就會(huì)是面對(duì)民族的態(tài)度，也是面對(duì)國(guó)家的態(tài)度。它只是一個(gè)側(cè)面。

《南風(fēng)窗》：《一地雞毛》是20多歲寫(xiě)的，到30多歲更張揚(yáng)，寫(xiě)《故鄉(xiāng)面和花朵》那類(lèi)作品，到《手機(jī)》40歲左右了，一直到現(xiàn)在，感覺(jué)是否又不同了？

劉震云：我覺(jué)得感覺(jué)不同是最好的狀態(tài)，如果感覺(jué)相同的話就沒(méi)必要再寫(xiě)了。下一個(gè)活和上一個(gè)活是一樣的那是什么職業(yè)？廚子。一個(gè)廚子今天做的魚(yú)香肉絲和昨天的一樣，不一樣就怪了，但作家不能像廚子一樣。

更重要的是，不一樣并不是故意不一樣，如果故意不一樣寫(xiě)出來(lái)會(huì)非常的矯情。如果是那樣我就做別的不就完了么，我并不是作家世家出身，我外祖母都不識(shí)字。寫(xiě)作給我?guī)?lái)特別大的樂(lè)趣，我從來(lái)沒(méi)有在寫(xiě)作上遇到多大的困難，或者在寫(xiě)作時(shí)產(chǎn)生多么大的疲勞。我知道我寫(xiě)一部作品就是在與一個(gè)知心朋友相遇，有的朋友見(jiàn)面說(shuō)一套，背后又說(shuō)一套，這樣的朋友會(huì)讓你感到乏味。這樣的乏味導(dǎo)致的是人的乏味，最終文學(xué)與人的關(guān)系也變得很乏味。