年輕時,我們都有相似的故事

辛棟

那次乘火車去一個小鎮(zhèn)，鄰座的一位挺上相的小伙子正沉浸在“還我自信、推銷人格、完善形象”的講演氣氛之中。當然，他的忠實的聽眾不是我，而是對面坐的兩個漂亮的女孩。

奇就奇在，那兩個女孩越聽得投入，小伙子越是話題無窮。到后來，他簡直是在那兒吹牛了，明顯的破綻有兩處：他提到的一位和他“在一起長大”的女演員，剛好是我一位朋友的妻子而絕非待嫁的高價姑娘；他說他的工作單位又偏偏是我所在的部門，而我從來沒有見過他。

本來想剝?nèi)ツ切』镒拥膫窝b，但看看那張并無兇相和殺機的小白臉，再瞅瞅他的兩個忠實聽眾的虔誠模樣，我竟動了惻隱之心，索性默不作聲，旅途夠困頓的了，應(yīng)該允許不甘寂寞的人在途中“創(chuàng)收”點樂趣。

以后，我時常把這個小小的插曲講給朋友們聽，他們大多一笑了之。獨有那次與一位忘年交對飲，酒興正濃時，我又拽出這個故事，不想這位以坎坷而著稱的老人竟道出:“不足為奇，不足為奇。年輕時，我們都有相似的故事。那是一種青春虛榮癥。因為淺薄，就需要自夸和謊言壯膽，而到成熟時，人們就向矯情告別，與自信和誠實結(jié)伴而行了。”

“年輕時，我們都有相似的故事?！边@“滄桑牌”的老酒真是值得一品?。∮谑撬餍院认氯?，讓自己也醉一回，體驗一下酒后吐真言的快感。

不錯，我是在海邊長大的，干過捕魚捉蟹的勾當，也曾跟在大船后面搖過小舢板，甚至也寫過“從海中撈出一輪圓月”的幼稚詩行。但海上人家的基本功——游泳，我卻并不在行，至今的看家本領(lǐng)仍然是“仰面朝天”外加“狗刨兒”，而決非平素在旱鴨子面前神吹的那種“頭頂魚筐，踩水露肚臍眼”的境界。

我的確去過大草原，在蒙古包里喝過用膝蓋擦碗的磚茶，也曾用牛糞煮過雞蛋，草原的經(jīng)歷僅此而已。我時常抱憾于唯有一次的草原之行卻沒吃上一塊羊肉，而在多少次朋友的聚餐上，眼前的絲絲片片涮羊肉使我由不得大談在蒙古包里吃整羊的經(jīng)驗。

故鄉(xiāng)的小路也是沒齒不忘的，那塊歷史比我悠久的石頭曾多少次把我的大腳趾磕出血來。在春眠不覺曉的日子里偏偏得早起，用草葉上的露珠洗掉眼屎，跌跌撞撞地下地干活去……可在城里人面前，我偏把蚊子叮咬夸張成螞蟥鉆到腿肚子里，拽出一半還剩下半截，我還把牽著黃牛走路說成騎著水牛過河。

還有，我確實認識張影星、李歌手，趙書記、錢部長……也許，他們的某個地方還有我的名片呢。但是，他們在不知不覺中就把我當路人看待了。而我竟會在他們不在的場合大談他們的經(jīng)歷、傳奇、軼事……

似這般模樣，又與火車上的那張小白臉有什么區(qū)別呢？而這不過是10年前抑或5年前的事罷了。

其實，我的裝模作樣和故作瀟灑在當年也未必就沒人察覺，只是因為遇上了如同我現(xiàn)在心境的人而不忍撕破這張牛皮吧。

也許，青春無一例外地要在18歲的地方拐彎，然后在虛榮面前嘗幾回尷尬的滋味才肯走向成熟。也許，我今日的自信仍然還只是一粒青果，但它畢竟已成果實了。有此底蘊，我從此不會再把我住了18年的茅草屋說成是大瓦房，我也不會再把我不認識的明星說成是我的鐵哥兒們，更不會把昨天的相思美化成永久的戀情……

別了，矯情；別了，虛榮。只讓一個個昨天的故事留在我的身后，如實地留在那兒，不會改變。

（陳 摘自《新課程報·語文導(dǎo)刊》總第32期）