席慕蓉:詩(shī)人是一種志業(yè)

李乃清

68歲的席慕蓉并沒(méi)有想到，自己竟影響了幾代人。

2011年，她在內(nèi)地做了很多次演講，從上海作協(xié)到復(fù)旦大學(xué)，從“詩(shī)教我的事”到“原鄉(xiāng)和我的創(chuàng)作”，從容納40人的小會(huì)議室到容納400人的大報(bào)告廳，席慕蓉受到自60后至90后的夾道歡迎。

在復(fù)旦大學(xué)的演講開(kāi)始前3小時(shí)，會(huì)場(chǎng)就已被貼墻而立的學(xué)生們擠得水泄不通，加上臨時(shí)分會(huì)場(chǎng)，共1000多人圍觀，另有2000多人守著看視頻直播。

《以詩(shī)之名》是席慕蓉第七本詩(shī)集，離第一本詩(shī)集《七里香》的面世已隔了整整30年。

時(shí)過(guò)境遷，恩愛(ài)成灰，與原鄉(xiāng)的情緣……提及這些，席慕蓉?cái)?shù)度哽咽，年近古稀的她像小女孩兒一樣，邊抹眼淚邊自嘲：“我說(shuō)過(guò)我要成熟的。”但她沒(méi)忍住，心里那個(gè)最真的自己又跑了出來(lái)。

汪洋大海上的一捆浮木

“思君令人老，歲月忽已晚?！蹦贻p時(shí)，席慕蓉就愛(ài)讀《古詩(shī)十九首》，現(xiàn)在想想，“相思離亂”的種子，其實(shí)伴隨了她一生。

“10年前我覺(jué)得自己寫(xiě)的都是‘思君令人老，后來(lái)發(fā)現(xiàn)都在‘歲月忽已晚里；我慌亂無(wú)知地錯(cuò)過(guò)了我的人生，還要繼續(xù)錯(cuò)過(guò)，怎么辦？只好寫(xiě)詩(shī)來(lái)彌補(bǔ)?！?/p>

這種情愫與很小就開(kāi)始輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)不無(wú)關(guān)系。1943年，席慕蓉生于抗戰(zhàn)末期的重慶城郊。“那時(shí)，年輕的父母離開(kāi)故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，在遙遠(yuǎn)的南方把孩子生下，盡所有努力在亂世里給我們一個(gè)安定的童年?！?/p>

此后，因?yàn)闀r(shí)局所迫，全家從四川到南京，又由上海南下廣州，再至香港、臺(tái)灣。兒時(shí)的她，隱約間感到外界驚濤駭浪，卻道不清那抹陰影。

“2003年，我和弟弟約在香港見(jiàn)面，去找從前的老家?？吹降艿苷驹谀抢飼r(shí)，我才忽然間明白為何會(huì)害怕。1949年跟著父母到香港，碼頭上，父母給我們穿上厚衣服，里外好幾層，每個(gè)孩子都給個(gè)金戒指，5歲的孩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)金戒指，互相炫耀。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，媽媽為什么在每件衣服里都寫(xiě)上我的名字？后來(lái)才明白：如果孩子丟了，有人撿到，會(huì)看在金戒指的份兒上把他養(yǎng)大。”

她在香港讀的小學(xué)，那時(shí)候，“街上有很多難民，但香港人不排斥”，所以，她一直很愛(ài)這地方，努力學(xué)粵語(yǔ)，想和同學(xué)打成一片。但因?yàn)槟昙o(jì)小，被同學(xué)笑稱為“白癡”，也就從那時(shí)候起，她終生都帶有一種自卑感。

搬到臺(tái)灣后，她考上初二插班生，“但站在門(mén)口，總覺(jué)得我永遠(yuǎn)在那個(gè)團(tuán)體外面，因?yàn)樗麄兌加辛烁髯缘呐笥选！薄耙驗(yàn)榧拍?，她開(kāi)始在日記本上寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槟鞘恰巴粞蟠蠛Ｉ系囊焕Ω∧?，能讓我健康成長(zhǎng)”。

1956年進(jìn)入臺(tái)北師范藝術(shù)科習(xí)畫(huà)后，她以筆名“夏采”在?？习l(fā)表詩(shī)文，1978年，她給《皇冠》雜志寫(xiě)專欄，開(kāi)始用“席慕蓉”這個(gè)名字。

臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦曾是她的領(lǐng)路人。當(dāng)年席慕蓉曾把詩(shī)稿投給痖弦，投稿刊登后，“收到他的回信簡(jiǎn)直受寵若驚?！焙髞?lái)，她又“很不懂事地”給痖弦寄了30首，“他給我每首詩(shī)打鉤，喜歡的打3個(gè)，還有打一兩個(gè)的，不喜歡的就不鉤。他一直提醒我，不要因?yàn)閯e人的要求而大量寫(xiě)，這對(duì)你是個(gè)傷害?！?/p>

如今，她還會(huì)把新作拿給痖弦看，“他很鼓勵(lì)我，說(shuō)我是不知不覺(jué)地回到原鄉(xiāng)，詩(shī)里才有這個(gè)境界?！别橄业脑捤懹浽谛模骸拔ㄒ豢梢愿鷷r(shí)光抗衡的，恐怕只有詩(shī)了。”

父親的草原，母親的河

席慕蓉的外婆孛兒只斤·光濂公主，是位能騎擅射、槍法精準(zhǔn)的舊王族，屬于吐默特部落，是成吉思汗的嫡系子孫?！霸谖彝旰颓嗌倌隁q月里，她和我父母一起，為我指引原鄉(xiāng)。”也正因此，席慕蓉雖未在草原出生，但一直魂?duì)繅?mèng)繞著那里。她知道，那里有她的根。

外婆常和她說(shuō)起一條“希喇穆倫河”，事實(shí)上，她的蒙文名字穆倫·席連勃，就是“大江河”的意思，慕蓉即穆倫的譯音。

“我會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，可是卻不能用蒙古語(yǔ)唱完一首歌。”與系著自己根的那個(gè)原鄉(xiāng)隔離，曾讓她深深遺憾，直到1989年8月1日的解禁?！敖饨?0多天后我就回大陸了。臺(tái)灣的朋友不解：你為什么要回去？我說(shuō)，我等了40多年，非回去不可。”

她先坐飛機(jī)到北京，“一早跑到西直門(mén)火車(chē)站，然后坐草原列車(chē)到張家口，路上聽(tīng)人說(shuō)宣化到了，我就想到以前媽媽說(shuō)宣化的一種馬奶葡萄最好吃了?！泵恳粋€(gè)熟悉的名字，都是與原鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)維系。

從張家口往蒙古高原走，“走一段平地，上一段陡坡，周?chē)娘L(fēng)景好像跟我平常看到的沒(méi)什么兩樣，可是突然之間就到了蒙古高原。它起起伏伏，長(zhǎng)滿了青草?！笨吹竭@一望無(wú)際的草原，她突然就在車(chē)上叫起來(lái)。

這就是父親所說(shuō)的草原！她這才明白，父親在德國(guó)時(shí)，為何那么懷念“眼前一無(wú)阻擋的風(fēng)景”。“幾十公里外，有人騎馬過(guò)來(lái)，寶藍(lán)色的蒙古袍子，系著金紅色的腰帶，我看不出馬兒的顏色，看不出他的五官，但我看到他的腰帶在閃光，就像針尖在太陽(yáng)下發(fā)出光芒一樣?！蹦鞘且晃惶眯謥?lái)接她，還遞上了一碗奶茶，“一嘗我就知道小時(shí)候喝過(guò)，過(guò)去每到冬天，外婆怕我冷，就給我喝奶茶。我突然想到，如果沒(méi)有這些‘二手經(jīng)驗(yàn)，我到這里就只是個(gè)觀光者而已?！彼砣婚_(kāi)朗，“故鄉(xiāng)，是一個(gè)需要時(shí)間來(lái)培養(yǎng)的空間?！?/p>

從第一次返鄉(xiāng)至今，20多年間，她每年都回去幾次。2006年出書(shū)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己在高原至少已消耗了2萬(wàn)多張底片。在復(fù)旦演講時(shí)，她展示了近百?gòu)堈掌?，?tīng)到在座的人發(fā)出陣陣驚嘆聲，她像孩子般欣喜，“美吧？你們畢業(yè)旅行去草原吧！”

整整兩個(gè)小時(shí)，她分享尋找原鄉(xiāng)的喜悅，也表達(dá)她的憂憤和痛苦。

她去過(guò)8次大興安嶺，遇見(jiàn)了“無(wú)知的慈悲”下的犧牲者。2003年，那里封山育林，動(dòng)員中國(guó)唯一的使鹿鄂溫克族群下山來(lái)，融入現(xiàn)代生活。當(dāng)?shù)卣虢o生活方式還很落后的他們房子和錢(qián)，讓他們不再“受苦”。“這看上去是一種慈悲，其實(shí)卻是一種無(wú)知的慈悲?！彼?，使鹿鄂溫克族的一個(gè)男孩兒，在山下生活一段時(shí)間后，因?yàn)椴贿m應(yīng)，無(wú)法和別人溝通，最終選擇了告別這個(gè)世界?！跋律降娜四懿荒芑氐皆瓉?lái)那個(gè)家呢？回不去了！”因?yàn)橛羞^(guò)痛失故鄉(xiāng)的遭遇，她對(duì)此很心痛，也很悲憤。

2007年，她開(kāi)始給虛擬的內(nèi)蒙古男孩兒“海日汗”寫(xiě)信。兒時(shí)，作為一個(gè)動(dòng)蕩中永遠(yuǎn)的插班生，她飽受了“文化被惡意曲解”的痛，“現(xiàn)在我豁然了，但年輕人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，他們的苦悶就像我小時(shí)候那些不必要的自卑或過(guò)分的自信一樣?！彼龑?xiě)道：“我比你們大幾十歲，你的痛我也受過(guò)，所以我想慢慢跟你說(shuō)，不要責(zé)怪這個(gè)社會(huì)，要想方法找到自己的文化。在這個(gè)大文化里要有不同的文化，大家才能健康成長(zhǎng)，如果都一樣，那就是病態(tài)了。”

在每一次的講座現(xiàn)場(chǎng)，不僅有席慕蓉從容、溫婉的講述，還有這15年間她拍下的故鄉(xiāng)的照片。這位曾經(jīng)以綿柔之聲低吟淺唱愛(ài)情的女詩(shī)人，如今，則儼然是一位背負(fù)著蒙古文化闡釋者和傳播者使命的學(xué)者。

詩(shī)人是一種志業(yè)，不是一種職業(yè)

從師大藝術(shù)系畢業(yè)，赴比利時(shí)深造，回臺(tái)后任教于新竹師范學(xué)院；戀愛(ài)、結(jié)婚、生子……在現(xiàn)實(shí)中，席慕蓉走了一條遵循世俗規(guī)則的道路；詩(shī)，則是她合理幸福生活中的意外。

“曾有記者問(wèn)我說(shuō)，按照你寫(xiě)詩(shī)的年份來(lái)看，你那時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，怎么還在寫(xiě)情詩(shī)？我說(shuō)，你把我當(dāng)做標(biāo)了年份的罐頭嗎？我愛(ài)一個(gè)人才跟他結(jié)婚，但并不表示婚后我就突然間跟過(guò)往的一切分離，我還是原來(lái)的我，我的身體、記憶，所有生活都跟著我在走。我想說(shuō)的是，我先生都沒(méi)在乎我寫(xiě)情詩(shī)，怎么外人卻在乎？”

她與先生劉海北相識(shí)于留學(xué)歐洲期間的一段“貓緣”。當(dāng)年，那個(gè)“磁性男低音”悉心照料小貓的情景令她頓生好感；而他則發(fā)現(xiàn)，“她最具北國(guó)氣質(zhì)——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒(méi)有一絲拐彎抹角?！?/p>

劉海北曾表示，除了偶爾被冠上妻姓稱作“席先生”之外，“很以擁有名妻為樂(lè)?！?008年年底，他因病去世。在《以詩(shī)之名》扉頁(yè)上，席慕蓉以一行小字“獻(xiàn)給海北”寄托對(duì)夫君的懷念?！坝腥藛?wèn)我對(duì)時(shí)光和愛(ài)情怎么看，我說(shuō)大家都一樣，一直錯(cuò)過(guò)，只能追悔。它來(lái)時(shí)你手足無(wú)措，不知怎么把握，其實(shí)你永遠(yuǎn)把握不住。我曾經(jīng)追悔年輕時(shí)候的愛(ài)情，現(xiàn)在則追悔40年的婚姻：我怎么沒(méi)多愛(ài)一點(diǎn)兒，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有更珍惜這個(gè)人？后來(lái)才知道，原來(lái)我錯(cuò)過(guò)的不只是我的青春，而是自己僅有的、整整的一生?！?/p>

如今，鄉(xiāng)居淡水的席慕蓉，笑稱自己是“山頂洞人”?！拔易∩狡律希?chē)?公里沒(méi)有交通工具，買(mǎi)菜要買(mǎi)3天的量，或者讓朋友帶過(guò)來(lái)?！彼B(yǎng)了6缸蓮花，有貓為伴，生活安靜而規(guī)律：每天吃完早飯，梳洗完畢，喂過(guò)貓，澆過(guò)花，10點(diǎn)左右開(kāi)始畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，一直到晚上11點(diǎn)。她說(shuō)：“詩(shī)人是一種志業(yè)，不是一種職業(yè)?！?/p>

遇到原鄉(xiāng)后，她就一直往老家跑，“現(xiàn)在靠微薄的退休金度日”，成了自由的“專業(yè)游民”。她開(kāi)始學(xué)蒙文，以一年5首的緩慢速度翻譯代代口傳的薩滿教贊歌，其詩(shī)作題材也越來(lái)越廣闊?！拔艺业胶脦孜幻晒庞⑿郏杂辛恕队⑿鄹翣柕ぁ贰队⑿壅軇e》和《鎖兒罕·失剌》3首組詩(shī)?！?/p>

她正在構(gòu)思一首關(guān)于木華黎的新作，“我要從他父親寫(xiě)起，木華黎是成吉思汗手下偉大的將士，他的父親曾照顧過(guò)年輕的鐵木真。有一次征戰(zhàn)落敗，他們就剩下7個(gè)人和7匹馬，到了一個(gè)山洼里，木華黎的父親發(fā)現(xiàn)鐵木真的馬已累倒在地，就說(shuō)，你騎我的馬吧！一個(gè)普通人，他并不知道鐵木真以后會(huì)是成吉思汗，卻愿意為他做出這樣的犧牲。我好想把這個(gè)歷史畫(huà)面和那種感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)?！庇龅皆l(xiāng)之后，她從那里的文化中得到滋養(yǎng)，找到了自己的根，現(xiàn)在她更想為這種文化做些什么，即便已經(jīng)年逾古稀，但她的熱情依然飽滿。

“孤獨(dú)少年時(shí)，詩(shī)給了我一種拯救；在我生命中途，詩(shī)給了我很多安靜的時(shí)刻，讓我整理自己的生命；現(xiàn)在，詩(shī)教我的是，試試看，也許歷史可以在我們的詩(shī)里重新活起來(lái)?！蓖ㄟ^(guò)詩(shī)，她不但找到了原鄉(xiāng)，更找到了自己?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）