莊慶鴻
“天冷,再多睡幾分鐘?!苯鹚筇咨洗笠?,回頭給被窩里的妻子掖了掖被角。
“嗯?!辈屎缑院卮饝?yīng)著。
那是2011年11月10日清晨5點(diǎn),天還黑著。等到天亮的時(shí)候,云南省15年來(lái)最嚴(yán)重的礦難就帶走了她的丈夫和其他至少34名礦工。于是,這成了他們最后的對(duì)話。
彩虹今年29歲,從小就在山村里打轉(zhuǎn)。她第一次見(jiàn)到鄰村的金梭時(shí),只有19歲。那時(shí)金梭27歲,剛從昆明讀完大專回來(lái)。那會(huì)兒,有不少人給彩虹介紹對(duì)象,但彩虹總是坐著車往金梭這邊跑。
金梭的家境在村子里并不算好,即使這樣,彩虹還是“認(rèn)定了”他。認(rèn)識(shí)兩個(gè)月后,他們結(jié)婚了,但一張結(jié)婚照也沒(méi)拍,更沒(méi)有度過(guò)蜜月。金梭是個(gè)不善言談的人,直到結(jié)婚那天,也從沒(méi)對(duì)彩虹說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。
兩年前,金梭帶著彩虹上縣里的照相館補(bǔ)拍了婚紗照。彩虹第一次穿了雪白的婚紗,戴上新娘子的頭紗,金梭從身后環(huán)抱著她。這張照片被珍藏在臥室抽屜里,彩虹不舍得掛在墻上。
金梭回到村里后,在礦上當(dāng)了辦公室主任,但每個(gè)月的工資根本不夠一家人的開(kāi)銷。于是,3年前,金梭作了一個(gè)決定,他跟彩虹商量:“我要下礦井。”彩虹問(wèn)他:“你不怕?”金梭回答:“不怕,不會(huì)出事的?!?/p>
出事前10多天,金梭跟彩虹說(shuō):“我再努力做三四個(gè)工,攢上錢,我們帶媽媽、孩子到昆明去,拍個(gè)全家福!”說(shuō)完自己就笑了起來(lái)。彩虹當(dāng)時(shí)也笑了,點(diǎn)點(diǎn)頭。
井下出事,是那天早晨6點(diǎn)半左右。聽(tīng)到消息時(shí),彩虹蒙了。身邊唧唧喳喳的孩子還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事,她已經(jīng)沖下了門前的黃土坡。
彩虹跑到礦上,但沒(méi)找到自己的男人。她的雙腿一下子就軟了,不清楚自己是怎么從礦上走回家的。回家后,她一直呆坐在屋里。太陽(yáng)要下山了,彩虹仍沒(méi)有開(kāi)燈,陰影籠罩著她散亂的頭發(fā),沒(méi)人能看到她臉上的淚珠。
第二天,金梭還沒(méi)被找到。新聞上說(shuō)“不放棄,竭盡全力搜救”,但院子里已經(jīng)停好了一口新買的棺材。彩虹呆坐著,小女兒過(guò)來(lái)?yè)е牟弊诱f(shuō):“媽媽別哭,爸爸很快就回來(lái)了!”聽(tīng)到這些,她又流下了眼淚。
出事后第三天,金梭的遺體找到了。彩虹知道后,沒(méi)有任何反應(yīng),但是所有人都能看出她的悲傷。去認(rèn)尸的時(shí)候,彩虹走進(jìn)那個(gè)小房間里,片刻后被兩個(gè)人架著送回了家。
金梭的遺體被送回家放入棺材時(shí),按照村里的規(guī)矩,彩虹不能靠近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看著金梭的面容慢慢被棺木遮蓋,彩虹悲痛不已,哭得昏天黑地……
第四天,彩虹沒(méi)有時(shí)間再哭泣了。這里辦喪事規(guī)矩多,辦一場(chǎng)喪事大概要花1萬(wàn)元,而沒(méi)了金梭后,這個(gè)家可以說(shuō)是“一窮二白”。有來(lái)看望的人喊住了進(jìn)進(jìn)出出招呼親戚的彩虹,人家剛掏出幾張百元鈔票要放在彩虹手里,她就皺緊眉頭,用力推開(kāi):“不要,真的不要……”最后政府工作人員和親戚一起來(lái)勸,彩虹才勉強(qiáng)接過(guò)了錢。
喪事辦完了,彩虹仍常站在門口,像是在等待著什么。
一些來(lái)采訪遇難者家屬的人問(wèn)彩虹:“能形容一下金梭是個(gè)什么樣的人嗎?”她總是毫不猶豫地回答:“在我心里,他就是最好的人?!?/p>
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)