起跑線旁缺席的啟蒙先生

曲輝

9月是孩子們?nèi)雽W(xué)的時候，央視主持人張泉靈剛參加完兒子的入學(xué)家長會，她聽到校長演講中日學(xué)校怎樣考“甲午海戰(zhàn)”。中國的考題是：甲午海戰(zhàn)是哪年發(fā)生的？歷史意義是什么？然后老師會總結(jié)5點(diǎn)，讓學(xué)生背熟，少答一點(diǎn)扣分。日本則會考學(xué)生：了解了甲午海戰(zhàn)的歷史之后，你認(rèn)為日中之間還會有戰(zhàn)爭嗎？誰會贏？你為什么做這樣的判斷？

“是啊，這樣下去誰會贏？”張泉靈在微博上感慨道。

旅華多年并在華娶妻生子的英國著名出版人馬克·基多在英文媒體上發(fā)表了一篇題為《你永遠(yuǎn)不可能成為中國人》的文章，聲稱準(zhǔn)備攜家?guī)Э趶闹袊吠?。文中他特別尖銳地批判了教育問題，指出中國的基礎(chǔ)教育只是一個“考試中心”，孩子們的天賦“被榨干”，只培養(yǎng)出兩種人：贏家和輸家?！爸袊]有這樣一條大道，能把孩子培養(yǎng)成領(lǐng)導(dǎo)人、發(fā)明家和革新者，但這恰恰才是教育的最終目的。”

如胡適所說，要看一個國家的文明程度，只消考察三件事，而第一件事就是看他們怎樣對待孩子。胡適的眼睛的確夠毒——近100年后的今天，在最應(yīng)該被啟蒙的年紀(jì)，我們的孩子沒有得到應(yīng)有的點(diǎn)化。在最需要先生指導(dǎo)、孵化想象力和創(chuàng)意，最大限度地發(fā)掘天賦的時期，我們的孩子缺乏真正能照亮他們心靈和智慧的好老師。

擬定一生藍(lán)圖

沒有好先生就沒有啟蒙。大學(xué)是對一個人深加工的地方，而之前的底子和模樣已經(jīng)由基礎(chǔ)教育打下：不論是小皇帝還是小公主，都得離開罩著他們的“父皇”“母后”進(jìn)入學(xué)校，接受集體生活與正規(guī)授課的洗禮，學(xué)習(xí)各學(xué)科基礎(chǔ)知識，學(xué)會待人接物，開始規(guī)律作息。這是他們社會化的起始，人格成長的初級階段，像一枚干細(xì)胞開始迅速分化。此時從老師處學(xué)到的東西，完全融進(jìn)生命、化入血液。大學(xué)之后所學(xué)，則只能作為附加知識——骨架已經(jīng)搭起，骨縫已然閉合，不論是長肌肉還是長脂肪，總之是沒法再長高了。

蘇格拉底的父親是雕刻師，一天，他問正在雕刻石獅子的父親，怎樣才能成為一個好的雕刻師。父親說：“看！拿這頭石獅子來說吧，我并不是在雕刻這頭獅子，我只是在喚醒它。”父親進(jìn)一步解釋說：“獅子本來就沉睡在石塊中，我只是將它從石頭的監(jiān)牢里解救出來而已?！?/p>

教育家朱永新先生毫不客氣地給教師行業(yè)提高“準(zhǔn)入門檻”：“教師是一個冒險(xiǎn)甚至是危險(xiǎn)的職業(yè)，偉人與罪人都可能在他的手中形成，因此教師必須如履薄冰，盡最大的努力讓自己和自己的學(xué)生走向崇高?！?/p>

如果說待啟蒙者是一張纖塵不染的白紙，那啟蒙先生無疑參與擬定了待啟蒙者一生的心中藍(lán)圖。1909年12月8日，身為長沙修業(yè)學(xué)校教師的徐特立，在學(xué)校操場進(jìn)行演講之時，講至國恥民辱不勝激憤，熱淚如傾，當(dāng)場揮刀將自己的左手小指砍下，血書“請開國會，斷指送行”交給請?jiān)笀F(tuán)。時為其學(xué)生的毛澤東后來回憶起徐特立的壯懷激烈，認(rèn)為“這給了我對革命的第一次感性認(rèn)識”。

國學(xué)大師錢穆先生10歲入學(xué)，他的啟蒙先生錢伯圭年輕時曾游學(xué)于上海，是深藏不露的革命黨人。一天，錢伯圭拉住錢穆問：“聽說你能讀《三國演義》，是這樣嗎？”錢穆稱是。老師告訴他：“這樣的書不要再讀了。一開篇就說‘天下大勢，合久必分，分久必合，一治一亂，這是因?yàn)橹袊鴼v史走上了錯路，才會這樣。像現(xiàn)在歐洲的英、法等國，合了便不再分，治了便不再亂。我們以后該學(xué)他們。”

一番教導(dǎo)，讓錢穆頓覺“巨雷轟頂，全心震撼”。多年之后他回憶道，自己畢生所從事的治學(xué)研究，其最初動力都來自于老師的這一番啟發(fā)。他自己入大學(xué)執(zhí)教之前曾做過10年小學(xué)教師，8年中學(xué)教師。錢穆晚年曾多次對人說，教大學(xué)不如教中學(xué)，教中學(xué)不如教小學(xué)。

考試機(jī)器上的螺絲釘

這也是為什么著名學(xué)者、北大教授錢理群總說自己“有一種癖好”，就是“見到年輕人就忍不住要和他們說話”。他教大學(xué)之前在貴州教過18年的中學(xué)。如今這“癖好”愈演愈烈，錢教授退休之后沒有在家養(yǎng)花種草，而是回到母校南京師大附中給中學(xué)生上了一個多月的課，講古典講魯迅，還馬不停蹄地義務(wù)到各地給年輕人講課。他自己說，像錢穆那樣的大學(xué)教授到中學(xué)上課，早在“五四”時就形成了傳統(tǒng)。

最近出版界涌起一股“民國老課本熱”，尤其是1932年的8冊版《開明國語課本》，其影印本多次賣斷了貨。這部教材由葉圣陶編寫課文，畫家豐子愷繪制插圖，清新質(zhì)樸，簡潔實(shí)用，毫不陳腐。當(dāng)時的錢穆、夏丏尊、朱自清、葉圣陶等知名大家都曾入中學(xué)任教，佳話頗多，一個年級的學(xué)科組就能強(qiáng)過現(xiàn)在的一所大學(xué)。

可我們今天的老師，論學(xué)養(yǎng)論人格魅力，有幾人能擔(dān)得起“啟蒙先生”這4個字？他們只是枯燥的國家考試機(jī)器上的螺絲釘，不關(guān)心學(xué)生如何做人，只關(guān)心他們的分?jǐn)?shù)。

詩人于堅(jiān)有一天送孩子去上學(xué)，下雨天路滑，到校門口時考試鈴聲響了，孩子們爭先恐后地往進(jìn)擠，生怕遲到。有個女生滑倒了，于堅(jiān)吃驚地看到——學(xué)生們沒有一個人去扶她，女生自己掙扎著爬起來。他不由慨嘆道：“現(xiàn)在的學(xué)校到底教了些什么？”

今年4月份，江蘇啟東市一所中學(xué)的一名學(xué)生被安排在升國旗儀式中發(fā)言，可他卻把此前由老師“把關(guān)”過的演講稿“偷梁換柱”，臨時發(fā)表了一番火力十足的教育批判。

“根據(jù)調(diào)查，中國孩子的計(jì)算能力世界第一，創(chuàng)造能力世界倒數(shù)第一……沒有一個諾貝爾獎是接受中國教育而獲得的。”全校師生猝不及防地怔在那里，連話筒的電閘也忘了切斷。沒想到越往后尺度越大：“我們感覺不到老師的偉大，他們?yōu)榱松龑W(xué)率，不斷逼我們，要么是補(bǔ)課，要么是布置做不完的作業(yè)……他們關(guān)注我們只是為了升學(xué)率。難怪有調(diào)查顯示，90%的學(xué)生畢業(yè)后不回母?？蠢蠋?，一點(diǎn)感情都沒有！尊敬的老師們，這是你們想要的嗎？”

他問到了點(diǎn)子上。山崩地裂時只顧自己抱頭鼠竄的“范跑跑”還怎么指望學(xué)生對他有感情？機(jī)械而陳腐的課堂怎么指望學(xué)生對它有感情？一個負(fù)責(zé)“灌”，一個被迫“吞”，老師和學(xué)生一起被卷入麥當(dāng)勞式的生產(chǎn)線中。想象一下，孩子們被領(lǐng)著計(jì)算“一個排水口，一個進(jìn)水口，邊排邊進(jìn)，多久才能灌滿”這樣幾十年嚼不爛的“坑爹”問題，想象他們像做廣播操一樣寫著作文，想象他們打著吊瓶把頭埋進(jìn)紙堆里，一邊痛不欲生一邊撂狠話詛咒這一切。學(xué)校心無旁騖地把他們像生肉一樣推向下一個出口，等待中考和高考蓋下合格的印章。教育本來是用來強(qiáng)國的，可現(xiàn)在的教育擠給孩子們喝的凈是些富含三聚氰胺的毒奶。教師中更有甚者，正課馬虎應(yīng)付，課外開小灶講考試秘訣，好比開刀的大夫只要沒收紅包，就要刀下沒數(shù)、剪下無情，直接催生出另一片被潛規(guī)則統(tǒng)治的領(lǐng)域。不想自己孩子淪為沒人管的“差”生，家長自然就要開動腦筋，經(jīng)常明里暗里“意思”一下。有個老師開班會，對班上學(xué)生說，讓你們的爸媽別再給我充話費(fèi)了，換點(diǎn)別的方式吧——他的話費(fèi)太多了。硝煙彌漫的教育是一場戰(zhàn)役，從中學(xué)擇校到為挑小學(xué)發(fā)愁，再到擠破幼兒園的門檻，一路向低齡幼兒伸出魔手。義務(wù)教育呈現(xiàn)出如此荒誕的怪現(xiàn)狀，這樣的教育，還指望將來有誰會感恩戴德？

以素質(zhì)教育對應(yīng)試

那么好的啟蒙老師應(yīng)該是什么樣的？難道鐵青著臉維護(hù)師道尊嚴(yán)，并把答題技巧奉為尚方寶劍才是唯一標(biāo)準(zhǔn)？多元化的沖擊正在瓦解這塊鐵板。更具創(chuàng)新力、親和力，更富有人文精神和創(chuàng)新精神的“麻辣老師”們正逐漸成為中國教育的一道新景觀。

無論是著書炮轟語文教育的蔡朝陽，還是抱著蟒蛇上課的美術(shù)老師鄒華章，無論是嬉笑怒罵的袁鵬飛，還是旁征博引的紀(jì)連海，他們都不拘于通常的教程設(shè)置，而是奇思妙想，發(fā)散開來，使得原本枯燥的課堂妙趣橫生。

其實(shí)他們的思路很簡單，那就是提供更多的趣味和自由。老前輩陶行知針對這個教育理念，曾做過一次演講。他拎一只大口袋上臺，眾人皆以為里面裝的是要分發(fā)的材料，卻不料他從中掏出一只公雞和一把米。他強(qiáng)按住雞頭命其吃米，結(jié)果公雞拼命掙扎，一粒米也不肯吃。后來他松開手，重獲自由的公雞卻踱著步自行啄食起來。聽眾一頭霧水之際，陶行知解釋道：“教育就如喂雞，如果讓學(xué)生多發(fā)揮主觀能動性，那么效果一定會好得多。”

當(dāng)年教中學(xué)的朱自清也與學(xué)生親切互動，授課極受歡迎。當(dāng)時有個學(xué)生寫了一篇作文《可笑的朱先生》，里面寫道：“他是一個肥而且矮的先生……最可笑的，就是他每次退課的時候，總是煞有介事似的從講臺上大踏步地跨下去，走路也很有點(diǎn)滑稽的態(tài)度?！敝熳郧宀粌H不生氣，反而當(dāng)眾朗讀，贊賞其文讀后如見其人。而他自己平時一旦有新的創(chuàng)作，也會與學(xué)生一同分享。俞平伯在春暉中學(xué)旁聽了朱自清的一堂國文課，認(rèn)為“學(xué)生頗有自動的意味”，甚至超過大學(xué)生。

因此，做一名解放學(xué)生天性的啟蒙先生，恰恰是回歸了教育最初的理念。在中國山村支教十余年的德國教師盧安克特別注重啟發(fā)式教學(xué)，他主張把中國畫、手工課等融入到日常教學(xué)中來。2003年，小學(xué)里喜歡戲水的學(xué)生紛紛提議想建一個游泳池，盧安克就讓學(xué)生自行考察，然后一起討論設(shè)計(jì)。動工的時候很多家長前來幫忙，學(xué)生便只能乖乖地束手待在一旁。盧安克便打發(fā)走家長，讓孩子自己來做剩下的工作。游泳池順利建成，有人對盧安克的教育理念贊嘆不已：“我們是想著怎么快點(diǎn)做好，他是想著孩子們的感受?！?/p>

大膽的教學(xué)試驗(yàn)同樣可以在城市學(xué)校展開。復(fù)旦附中的語文特級教師黃玉峰，就曾高調(diào)宣稱“決心做當(dāng)今語文教學(xué)的‘叛徒”。像民國時的前輩們一樣，他也采用自主教材——老莊、蒙田、茨威格等皆選入其中。他還開辦各種名人講座，帶著學(xué)生逛書店、看話劇，甚至浩浩蕩蕩地組織“文化學(xué)旅”游山玩水?！翱吹骄包c(diǎn)講景點(diǎn)，看到匾額講匾額，看到碑文講碑文，看到碑上有錯別字我們就指出來?！钡胶髞?，不帶標(biāo)點(diǎn)的文言碑文，學(xué)生自己就能讀下來。除了學(xué)校大考，語文課再也沒有考試和卷子，每周倒是增加了閱讀和繪畫、篆刻時間。有人批評他的教學(xué)如“放羊”。他說“放羊”有何不好？如果是放到水泥地上，那羊只能餓死；但如果領(lǐng)到水草豐茂處，羊自會吃得肥肥的。

像黃玉峰這樣秉承民國遺風(fēng)的啟蒙先生逆流出現(xiàn)在現(xiàn)行教育體制中時，難免會引得世人大嘩，自然會招致校方、家長甚至學(xué)生的質(zhì)疑。而針對整個社會最關(guān)心的考試問題，黃玉峰的理念十分新穎：“不以應(yīng)試教育對應(yīng)試，而以素質(zhì)教育對應(yīng)試。只要學(xué)生的素質(zhì)真正提高了，他們對付考試的能力也不會差。”事實(shí)證明，他的學(xué)生在傳統(tǒng)的升學(xué)平臺上同樣展示出了驚人的“戰(zhàn)斗力”。在“麻辣”有時因過于叛逆而淪為展示的噱頭時，他的嘗試無疑理性而沉穩(wěn)，提供了一條可以效仿與深入拓展的道路。

而這樣的路至今仍少有人走過。錢學(xué)森晚年曾發(fā)出這樣震撼人心的疑問：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”像李約瑟難題一樣，這個尷尬的問題由上而下困擾國人多年。然而始終有很多人不明白，在功利主義盛行的氛圍中，校舍與硬件設(shè)備再好，“死讀書、讀死書、讀書死”的應(yīng)試教育照樣會將中國的孩子撂倒在起跑線上。最好的學(xué)校絕不是設(shè)施一流的學(xué)校，而是教師一流的學(xué)校。那些我們稱之為“靈魂工程師”的啟蒙先生學(xué)養(yǎng)幾何、魅力幾分，能在何時何地、以何種方式與我們相遇，才是真正為個人與社會埋下的最大伏筆。