當(dāng)母愛(ài)沒(méi)有名字時(shí)

我一直不明白，這樣的人為何會(huì)闖入我的生命，帶給我如此巨大的痛苦，直至母親節(jié)。

2012年的母親節(jié)，我人生中第一回含著淚，雙手緊抱年已80的母親，也是人生中第一回，輕聲告訴她：“媽媽，謝謝你，我好愛(ài)你?！?/p>

一段遲來(lái)整整37年的話語(yǔ)！

我和母親一直緣分很淡。出生不過(guò)7個(gè)月，母親就把我交給外婆，從此我一面是備受外婆溺愛(ài)的孩子，一面是內(nèi)心孤獨(dú)，沒(méi)有父親也沒(méi)有母親的幼兒。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，老師要學(xué)生們寫(xiě)作文，題目是“我的爸爸與媽媽”。父母在我的人生中一片空白，我既無(wú)法傾訴，也無(wú)能歌頌，于是寫(xiě)下一篇奇特的文字：“我的爸爸是可樂(lè)，我的媽媽是巧克力。巧克力含進(jìn)嘴里，化在心里，它是世界上最濃郁的母愛(ài)，溫暖每一個(gè)游子的心。可樂(lè)在你頹喪時(shí)，給你無(wú)限的勇氣與助力，幫助人生堅(jiān)強(qiáng)尋夢(mèng)……我的爸爸與媽媽，是世界上最了不起的父母。差別是，別人的爸媽會(huì)給他們錢(qián)，而我的爸媽，花錢(qián)才能買(mǎi)到他們?！?/p>

是的，我的童年好似沒(méi)有匱乏，又好似始終有缺陷，直至17歲。

17歲時(shí)，我的外婆離開(kāi)人世。那一年我回到媽媽的家，無(wú)論天空星輝斑斕還是暴雨狂傾，夜里總躲在被窩里大哭。當(dāng)年電影主題曲《你知道你要到哪里嗎》正流行，臺(tái)北滿街放著這首歌，走在街上的我，總是一邊聽(tīng)，一邊哭。

我媽媽與外婆教育孩子的方式完全不同。媽媽相信斯巴達(dá)式管教，對(duì)我的我行我素，特別看不順眼。我17歲時(shí)，母親已是一名成功的職業(yè)婦女，但一位單親母親，不論外表多么美麗，工作多么有成就，壓力仍時(shí)時(shí)相伴。于是一個(gè)從小沒(méi)挨過(guò)罵的孩子，天天挨罵；一個(gè)從小沒(méi)做過(guò)家務(wù)的小孩，天天被要求洗碗、曬衣服。我的內(nèi)心感受很簡(jiǎn)單，我只是這個(gè)家庭“2+1”的小孩，一名闖入者。從那時(shí)起，我的靈魂由幼稚變蒼老，我開(kāi)始理解世間情感不是天然而生，它需要一點(diǎn)一滴的累積，一點(diǎn)一滴的回憶。

而我與美麗的母親之間，回憶是空白，情感是歉疚，付出是責(zé)任，一切都是不得已。

回家半年之后，我寫(xiě)了一封信給媽媽：“外婆已死，我沒(méi)有其他地方可去。媽媽，我能理解你的心情，突然接受一名17歲的孩子，的確是困難的事，何況你只喜歡乖順的女兒。我可以理解你的難處，但能不能容許我在你家住到念大學(xué)，再過(guò)兩年，我會(huì)悄悄離開(kāi)，不再打擾貴府?！?/p>

媽媽看了我的信，哭著向我懺悔，直說(shuō)對(duì)不起。她工作壓力大，弟弟妹妹的功課不如我，因此才把許多壓力施加給我。

母親與我的爭(zhēng)吵并未因此結(jié)束，30年來(lái)總是以不同的方式登場(chǎng)，以不同的方式結(jié)束。我理性上感謝她收容我并對(duì)我負(fù)起養(yǎng)育的責(zé)任，但心里那個(gè)“2+1”從未于腦海中離去。

即使到了30歲，去美國(guó)讀書(shū)時(shí)放暑假回來(lái)，也是來(lái)匆匆，去匆匆。我從不打開(kāi)行李，我判斷母親對(duì)我待在家中的容忍度不會(huì)超過(guò)3天，但我拿她的錢(qián)讀書(shū)，有義務(wù)挨她的管教責(zé)罵。于是我總是數(shù)饅頭般算著日子，一天，兩天，三天，好了，她果然如期爆炸了，我便提起完好如初的行李，住進(jìn)早就約好的朋友家。

母親在我心中雖不夠愛(ài)我，卻是我的人生典范。早在三四十年前，她就已在臺(tái)北金融圈赫赫有名。除了外表非常美麗之外，她的心靈也很美。她愛(ài)幫助人，許多人都曾對(duì)我豎起大拇指，稱贊母親的品格與善心助人。在爾虞我詐的金融圈里，母親的成就，不是來(lái)自奸詐鉆營(yíng)，相反地乃因誠(chéng)實(shí)與不貪。臺(tái)北的幾名大戶都放心地把大筆資金交給母親保管，因?yàn)樗龔牟粚?duì)外宣告誰(shuí)買(mǎi)進(jìn)了多少股，也不會(huì)把客戶買(mǎi)進(jìn)后漲價(jià)的股票據(jù)為己有，雖然這在股市里很常見(jiàn)。由于誠(chéng)實(shí)，也由于對(duì)金錢(qián)的品德，使母親早在20世紀(jì)90年代就已成為月薪百萬(wàn)的成功女性。

我喜歡從遠(yuǎn)處欣賞母親，欣賞她的嬌媚美艷，欣賞她崇高的人格，欣賞她的正氣廉潔，欣賞她的良善心軟；但作為與我緣分極淺、性格強(qiáng)勢(shì)的母親，我對(duì)她始終敬而遠(yuǎn)之，也從未理解母親對(duì)我的獨(dú)特的愛(ài)。

猶記得十年前《聯(lián)合報(bào)》制作“兩代相對(duì)論”，采訪我和媽媽，她一如往昔做了美美的頭發(fā)，端莊華麗地走入我家。我平時(shí)也沒(méi)那么邋遢，當(dāng)天卻刻意光腳、散發(fā)，不著妝。她直言受不了我的奇裝異服，我譏笑她至今還以為自己在小學(xué)當(dāng)班長(zhǎng)。訪問(wèn)的記者問(wèn)：“你們會(huì)想住在同一個(gè)屋檐下嗎？”媽媽正想開(kāi)口說(shuō)“想”，我沒(méi)給她機(jī)會(huì)，隨即說(shuō)：“不行，我們住在一起不是她上吊，就是我上吊，而且我判斷她上吊的機(jī)會(huì)比較高，為了保護(hù)她的生命安全，我不能和她同住?！?/p>

旁人聽(tīng)到的是我的狡黠調(diào)皮，母親心中則是掉著淚，而且是無(wú)言的淚。她始終保存著一份對(duì)我童年的虧欠，我不是不明白，但為了抗拒一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，或者保護(hù)我曾深受傷害的青春歲月，我總是狀似刁鉆、狀似撒嬌、狀似任性。

直至母親節(jié)那一天，她看我外表灑脫，但其實(shí)被前男友傷透了心，于是告訴我3年前的往事。

我的前男友經(jīng)常情緒失控，遇到不如意，即口出惡言傷盡所有親近的人。這對(duì)我不是新聞，而是日常生活中的點(diǎn)滴。過(guò)去我認(rèn)為這是自己的錯(cuò)誤選擇，本該自己承擔(dān)。我殘忍地對(duì)待自己，至今也沒(méi)有太大怨言，因?yàn)槲蚁嘈胚@并非他的本意。他只是一個(gè)價(jià)值偏差且控制不了情緒的男人。

直至今年母親節(jié)，媽媽告訴我，約莫3年前，他為自己家的某件傷心事號(hào)啕大哭，母親正好在場(chǎng)。我的母親是一位驕傲且自尊心極強(qiáng)的女人，她的兒媳、女婿只有討好她的份兒，沒(méi)人敢頂撞她。那一天，她看我的前男友如此傷心，雖然自己脊椎斷了剛剛復(fù)原不久，竟以伏地爬樓的方式，爬上二樓敲對(duì)方的房門(mén)，輕聲勸他別傷心。結(jié)果我的前男友，開(kāi)門(mén)辱罵她后關(guān)上門(mén)。媽媽仍不放棄，再次規(guī)勸他，安慰他，他又開(kāi)門(mén)吼叫一次，然后再摔門(mén)。媽媽當(dāng)時(shí)脊椎已經(jīng)非常酸痛，只好手抓著門(mén)把，半跪在門(mén)前仍繼續(xù)安慰他，最終他開(kāi)了門(mén)，對(duì)我母親大喊：“滾蛋！”再關(guān)門(mén)的那一次，他不知我母親已無(wú)力支撐，跌坐在地上。

母親回憶往事，不為怨恨，她只是想告訴我，我和任何人在一起，她都祝福，只要是可以照顧我的人。當(dāng)天，她三度被吼罵后，沒(méi)有憤怒，只流下了眼淚。因?yàn)樗孟胱约河H愛(ài)的女兒，小時(shí)沒(méi)有媽媽照顧，老來(lái)會(huì)有人照顧。而那一段不斷關(guān)門(mén)吼叫的過(guò)程，讓她深悟，她的女兒不會(huì)有她妄想的依靠。如果對(duì)待長(zhǎng)輩尚且如此，可以想象私下里女兒的處境。

于是當(dāng)我離開(kāi)前男友時(shí)，我母親只要我給對(duì)方祝福，然后平平安安地過(guò)日子。一句結(jié)語(yǔ)：“忘了他，離開(kāi)他，你會(huì)更幸福。”

5個(gè)月后，外界告知我他已有了新女友，媽媽的反應(yīng)正如我一生對(duì)她的尊敬：“這樣最好，我們家過(guò)去幫過(guò)他，從此對(duì)他更是一無(wú)虧欠?！?/p>

我聽(tīng)完媽媽的敘述，內(nèi)心慚愧不已。我常常忘了真正深愛(ài)我的是我最親近的家人。他們?cè)谖业呐笥研枰獛兔r(shí)伸出援手，而我卻把這一切當(dāng)成理所當(dāng)然。我顧及外人的自尊，卻任由母親的尊嚴(yán)被他人踐踏。

我問(wèn)媽媽為何不早一點(diǎn)告訴我，母親說(shuō)她仍有幻想，但也很矛盾。她承認(rèn)，這若是她的兒媳或女婿，她可能從此不讓對(duì)方進(jìn)家門(mén)。但這是我選的男友，她之所以特別疼愛(ài)他，不為別的原因，只因怕我老來(lái)孤單，沒(méi)人照顧。她想把從小虧欠的女兒，托付給一位可以照顧她的人，這樣她才能放心地離開(kāi)人間。

母親說(shuō)完往事，我和她先是對(duì)望，接著淚流滿面，內(nèi)心既震驚，更愧疚。我那位看似驕傲、強(qiáng)勢(shì)、以自我為中心的母親，原來(lái)一直對(duì)我隱藏著這么深的母愛(ài)。為了我，她忍下人生不可忍之辱；為了我，她把自己摔在角落，只為成全一段不需要成全的情感。

于是今年母親節(jié)，我今生第一次丟掉“2+1”的心結(jié)，慚愧而激動(dòng)地?fù)肀Я藡寢?。我親愛(ài)的媽媽年已80，雖然外表不復(fù)當(dāng)年之美，內(nèi)心卻始終那么美。說(shuō)完故事，她叮嚀我：“不要怨他，一切已過(guò)去。以后我們母女扶持，媽媽雖然患癌，但為了你，我會(huì)好好活下去?！?/p>

看遍世態(tài)，嘗盡愛(ài)情，我人生的旅途終于回到了原點(diǎn)，回到我生命最早出發(fā)的地方。

這才是所有故事的終點(diǎn)。

（趙春輝摘自中信出版社《文茜的百年驛站》一書(shū)）