愛(ài)如幽靜長(zhǎng)河

韓松落

1938年1月，尚未成名的薩繆爾·巴克利·貝克特在巴黎街頭散步時(shí)，被一個(gè)年輕男子捅了一刀，差點(diǎn)喪命。貝克特在好友詹姆斯·喬伊斯的幫助下住進(jìn)了醫(yī)院，他的好友、比他大6歲的女畫(huà)家蘇姍·德克沃-迪梅斯尼爾則擔(dān)起了照顧他的任務(wù)。危境促生了情愫，出院后，貝克特和蘇姍住到了一起，由此拉開(kāi)了他們51年共同生活的大幕。

貝克特生于1906年4月13日，他出生的地方，是愛(ài)爾蘭都柏林郊區(qū)一座名叫庫(kù)爾俊納的都鐸王室建筑。他銜銀匙出生、天性聰穎、早早顯露出了語(yǔ)言天賦、曾就讀于都柏林三一學(xué)院、在巴黎高等師范學(xué)校任教，這一切使他成了一個(gè)“張狂的自戀者”，遇刺事件和蘇姍的留駐，改變了他的生活、性格和命運(yùn)。遇刺使他低調(diào)；蘇姍使他低下頭來(lái)，注意到別人的存在，并且學(xué)會(huì)了感恩。

不久，二戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎淪陷，貝克特加入了抵抗組織。一名成員的叛變使組織遭到破壞，他和蘇姍徒步逃往法國(guó)南部。他們顛沛流離，在山路、小旅館、谷倉(cāng)、庭院和水渠中度過(guò)逃亡的日日夜夜，并在法國(guó)南部的村莊隱居到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。回到巴黎后，他又在圣洛的一家愛(ài)爾蘭紅十字會(huì)醫(yī)院工作。這些經(jīng)歷使他變得堅(jiān)強(qiáng)、果敢，也將他們牢牢拴在一起，從此再也剔不出彼此。

戰(zhàn)后，貝克特開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)作，蘇姍則成了他的保姆、秘書(shū)、讀者、經(jīng)紀(jì)人、發(fā)言人、外交官和守護(hù)者，她一個(gè)人擔(dān)起了一支隊(duì)伍的責(zé)任。她也成了他的福星、轉(zhuǎn)運(yùn)人。1950年，她拿著被6位出版商拒絕的3部手稿找到了剛剛執(zhí)掌午夜出版社的蘭東，順利拿到了出版合約。這3部作品是《莫盧瓦》《馬龍正在死去》和《無(wú)名者》。3部書(shū)的出版，使貝克特的境遇大為改善。隨后，《等待戈多》的出版和上演獲得了驚人的成功，這令貝克特名滿天下而且越來(lái)越富有。

蘇姍幫他花錢(qián)，她鼓勵(lì)他去資助那些貧困的同行和年輕人。這種幫助在他們并不富裕的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了，現(xiàn)在他們富了，更沒(méi)理由停下來(lái)。她既嚴(yán)厲又寬厚，既認(rèn)真又隨和，她身上這些美好的、明亮的力量，改變了他的生命和氣場(chǎng)。

1961年2月，貝克特向蘇姍求婚。3月25日，他們從巴黎到達(dá)英國(guó)?？怂雇?，正式登記結(jié)婚。這一年，貝克特55歲，蘇姍61歲，距離他們作出共同生活的決定，已經(jīng)過(guò)去了23年。貝克特告訴朋友，他之所以決定結(jié)婚，是因?yàn)樗膊±p身，對(duì)自己“充血的老膀胱”和病痛不斷的口腔、前列腺、眼睛、心臟一直憂心忡忡。結(jié)了婚，蘇姍就可以得到他的錢(qián)了。

他們的婚姻，是為余生準(zhǔn)備的；他們的愛(ài)，從一開(kāi)始也像是為老去之后的歲月準(zhǔn)備的。沒(méi)有傳奇，也不刻意浪漫，只是靜靜醞釀足夠多的記憶，慢慢將生命交融。結(jié)婚后的他們也沒(méi)什么大的改變，他們住在一幢房子里，卻各有各的房間，房間也各有獨(dú)立入口。

1969年，貝克特因?yàn)樗恰笆宫F(xiàn)代人從精神貧困中得到振奮”的“具有新奇形式的小說(shuō)和戲劇作品”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1989年秋天，蘇姍去世；同年12月22日，貝克特去世。

兩人被合葬在巴黎的巴納斯公墓。

（北野摘自《深圳特區(qū)報(bào)》2012年4月19日）