一個古老村莊消失的前夜

李漢榮

一

這個古老村莊就要消失了。

城市像駕著坦克、裝甲車的沖鋒軍團——一路炮聲隆隆，煙塵滾滾；一路占山霸水，毀田掠地；一路搗毀村莊，淪陷鄉(xiāng)土；一路鏟除綠色，鋪張水泥。城市，眼看著撲過來了。

古老的村莊沒有任何防御體系。要說有什么防御，也就是家家門前菜園周圍用竹子、柴薪、葛藤、牽?；?、絲瓜藤、葫蘆蔓搭起的籬笆。這些籬笆，這些防御體系，就是個柔軟的裝飾，鳥兒們常常在上面歇息、跳躍，梳理羽毛，嘰嘰喳喳說著原野見聞。從古到今，村莊都有這樣的籬笆?！翱吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”，唐朝的杜甫也是在這樣的籬笆前招待客人，招待詩。

二

王嬸、二叔、張爺、春娃他媽……連夜到村頭的老井挑水，這是最后一次打水了——孩子最后一次吃母親的奶，就是這種難分難舍的心情吧？以后，再不會有這樣溫暖的懷抱，再不會有這樣甘甜的乳汁了。

井臺上，人們都不說話。是的，訣別是傷感的，怎么會有興高采烈的訣別呢？是的，這是另一種離鄉(xiāng)背井。豈止如此，以后，就再沒了鄉(xiāng)，永失了井啊！

往日的井臺，是村莊里最溫情、最有意思的地方。挑水的人們在井臺上相遇，總要停下來，說家長里短，說莊稼天氣，順便說說家里三餐口味和天下局勢。年輕后生遇到老人，就幫忙把井水提上來。后生走遠了，走了幾十年，仍能感到背上落滿老人感激的目光。

村莊里，人們的眼神是這井水給的，清亮里漾著善良；人們的口音是這井水給的，柔軟里帶著清脆；連脾氣和心性也是這井水給的，格局不大，但并不局促，底蘊卻是細膩、深沉的——水波不興，清澈如鏡，胸襟能容納天光地氣。從村莊里進出的人，血脈里都循環(huán)著一股清水，氤氳著深深淺淺的日子。滴水之恩，當以涌泉相報，是村里人做人的倫理；厚道和本分，是村里人對人品的最高評價。其實，你若要分析住在這里和從這里走出去的人們的性情和品德，分析到最后，你會發(fā)現(xiàn)，他們的內心深處，都藏著一口清流不斷的深井。

每過些年總要淘一次井。淘井，就是給井洗澡，對井底、井壁、井口、井臺來一次全面徹底的清理維修。淘井這一天是村莊的盛大節(jié)日，大人喜悅，孩子歡笑，連村里的狗也受了感染似的跟著人們四處撒歡。淤泥、瓦片撈上來了，云娃媽的發(fā)卡、喜娃婆的手鐲、李三叔的旱煙鍋撈上來了……井臺上不時傳來一陣笑聲或驚呼。有人就說，這井可是個好管家啊，貴重的物件、小孩偷偷扔下去的瓦片，它都好好保管著。接著，又撈出幾枚清朝的銅錢、幾個民國的銀圓，那是先人挑水時不小心從衣兜里掉下去的，以往淘井沒淘到底，于是遺留了下來。人們就想象那彎腰提水的古人的樣子，想象他當時悵然的心情，就感嘆，這井還是個收藏家呢，收藏著時間的遺物！井壁上砌著唐朝的磚，宋朝的石頭，明朝又加進一些片石，井沿上抹著當代的水泥——啊，這井，渾身上下都是歷史！它是一個歷史學家，不，它就是歷史！人們從中感到了一種久遠、幽深的東西，對井水、對生活，又增加了一份敬意。

今夜，此時，人們挑水，但沒人說話。井臺上，月光安靜均勻地鋪著碎銀；井里，那輪祖先留下的月亮，笑瞇瞇地望著天上的另一個自己，但她對自己水里的身世并不感到驚訝，井一直把她抱在懷里，養(yǎng)啊養(yǎng)啊，使她幾千年都保持著白凈的容顏和雍容的神韻，她等待著那熟悉的身影，等待著出水的時刻，等待著那蕩漾著又靜止的感覺。

天真的月亮不知道：今夜，這是她最后一次在清水里亮相，這是她最后一次和村莊約會；明天，村莊將被機械搗毀，水井將被水泥封死，照了千年的鏡子，從此永失，村莊連同她收養(yǎng)了千年的月亮，從此永別。

三

繞村而過的小溪，此時還哼著一首古老的民謠，轉彎的時候就換個曲兒，換些詞兒。這樣唱了多少年月，村莊的各種心情都有了對應的調兒。而此時此刻，單純的溪水并不知道，溪邊的人家憶起多少往事，并陷入好景不再、好夢不長的惆悵傷感之中。

往年往月往日，溪水都一路唱著，從竹林里穿過去，從桃花樹下漾過去，從大柳樹旁繞過去，亮晶晶的手里，就捧著幾片竹葉，帶著幾朵桃花，牽著幾縷柳絮。

溪上的小木橋，原本只是一根柳木橫放在流水之上，但水波喚醒了它的靈性，水花撩撥著它的春夢——一覺醒來，柳木發(fā)了綠芽，一根柳木竟抽出數(shù)十根柳條。村莊的孩子，一睜開眼睛打量，就認識了一種被迫躺下也不忘生長的樹，這個意象隱隱約約影響了他們對“站立”和“成長”的理解；老去的人們，從一根木頭的來生，看到了死與生的意味，對遲早要來的“那一天”有了別樣的感受，并因此不再恐懼，而有了些許慰藉。柳木橋因此成為村莊的一個有趣地名，也成為出門在外的人們心里一縷總在發(fā)芽、總在返青的記憶。

二叔，張媽，小翠……許多人并不相約，各自默默來到溪邊，默默地再過一回柳木橋。過去了又過來，在柳木橋上一寸寸走著，生怕幾步走完；久久站在橋上，久久地，站在一段柔韌的記憶上。是啊，怎么舍得離開呢，橋下面溫情的流水，流走了多少日子，收藏著他們多少倒影??！

以后，不，就在明天，這一直圍繞村莊歌唱的溪流，她的歌喉將被猛地扼斷，歌聲將戛然而止。一首古歌頓時成為絕響，永遠失傳；人們生命中的一泓清水，從此斷流……

四

大哥悄悄走進屋后的竹林，一個人站了許久。月光從竹葉縫隙灑下來，在他的身上寫著一個個“竹”字。平時，中學畢業(yè)的大哥是喜歡在勞作之余寫幾筆毛筆字的，這給他辛苦的生活帶來了幾許樂趣。寫字時桌子就放在后門外的竹林邊。此時，月光全神貫注地臨摹滿眼的“竹”字，微風拂葉，竹林內外一片竹影、竹聲、竹韻。大哥小時候喜歡吹笛子，最初的幾支笛子就是他用竹林里的竹子做的，自吹自賞，他在笛聲里度過了“短笛無腔信口吹”的童年。他的情感世界和美感世界，籠罩著竹影、竹韻，竹林構成了他內心最蔥蘢的部分。明天，就再沒有這片竹林了，今夜，他要在竹林里待一會兒，最后一次感受竹的意境……

五

小菊記得很清楚，門前的三棵桃樹中，大些的那棵是她結婚前就有的。與他談戀愛的那些日子，他們就經(jīng)常到樹下說些熱乎乎的話。那年春天，桃花開得正盛，風一吹，滿地堆紅。他竟感嘆起時光匆忙、青春苦短，學生腔里竟盛滿了激情和傷感……當他們一臉羞紅地抬起頭來，樹上的桃花已被一陣大風全部吹落了，桃樹的上空，天還像公元前那么藍，而人世的春天正在疾步走遠。他們竟一時無語，恍然有了天上一瞬人間千年的幻覺。

那兩棵小些的桃樹，是她嫁過來后他們倆一起栽的，作為結婚的紀念。后來有孩子了，樹看著孩子長大，孩子看著樹長高。孩子上學了，一次次與桃樹比個子，還把自己的小名和爸媽的小名用裁紙刀刻在三棵樹上。有時，他還把一些神秘的符號畫在上面，那符號的含義只有他自己懂得，有的莊重，有的迷亂，那不像是隨手畫上去玩的，可能有著青春時光的特殊內涵和象征。樹帶著一家人的名字，帶著青春的手跡和秘密往高處長。

三棵桃樹，成了她家門前的風景，也是他們心靈的寄托。她靠在樹上，每一棵樹她都靠一會兒，這是她最后一次和心愛的桃樹交換體溫和心事……

六

白天已把耕牛賣了。當談好價錢，牛販子接過韁繩時，牛知道這雙陌生的手要把它牽出院壩，牽出土地，牽出青草地，?？蘖?，用渾濁的淚眼望著主人，望著老院子。有什么法子呢？牛啊，我也要被城市的鐵手牽走??！再見了！老王伯看著遠去的牛，悄悄哭了。

雞欄還在，但空空的，黃昏時就已經(jīng)把它們處理了。分別前，幾只母雞陸續(xù)從麥草窩里跑出來，下了幾個蛋，它們不知道這是最后的紀念，是它們送給我們最后的禮物。幾只公雞準時鳴叫報時，還扇著翅膀伸長脖子想用力叼起下沉的落日。它們不知道，這次報告的，不只是日落的時刻，更是永別的時刻——最后一聲田園的雞叫，最后一次村莊的日落。

夜深了，誰還在村莊老屋前久久徘徊……

（郭 瑜圖）