若批評(píng)不自由,則贊美無意義

安東尼·劉易斯

作為當(dāng)今世界上最有影響力的媒體之一，《紐約時(shí)報(bào)》雖正在經(jīng)受數(shù)字媒體的挑戰(zhàn)，發(fā)行量也有所下降，卻從未感受到生存的威脅。但是，1960年，一個(gè)名叫L.B.沙利文的警察局局長提起的一場誹謗訴訟，卻幾乎將《紐約時(shí)報(bào)》逼至絕境，如果不是聯(lián)邦最高法院9位大法官力挽狂瀾，這家百年老店或許早已關(guān)門大吉。

1960年3月23日傍晚，約翰來到《紐約時(shí)報(bào)》總部，聯(lián)系刊登廣告事宜。在二樓廣告部，業(yè)務(wù)員阿倫森接待了他。阿倫森在《紐約時(shí)報(bào)》工作了25年，他向來恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)，負(fù)責(zé)受理各類社團(tuán)委托刊登的所謂“社論式廣告”。像往常一樣，阿倫森辦理了約翰提交的由“聲援馬丁·路德·金和在南方爭取自由委員會(huì)”發(fā)起的題為“關(guān)注他們的吶喊”的“社論式廣告”，廣告審查部主管文森特審查后，簽字同意刊出。

誰也沒有料到，這則再平常不過的“社論式廣告”，不僅將《紐約時(shí)報(bào)》逼至絕境，還推動(dòng)了美國新聞界真正擔(dān)負(fù)起監(jiān)督政府、批評(píng)官員的職能，躍升為立法、行政、司法之外的“第四權(quán)”。半個(gè)多世紀(jì)之后，這起名為“《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案”的案件，仍影響著當(dāng)代美國社會(huì)，與每一位普通美國人的生活息息相關(guān)！

回顧20世紀(jì)五六十年代的美國，種族歧視現(xiàn)象比比皆是，在南方各州，種族歧視甚至受到州法律的認(rèn)可與保護(hù)，黑人由生至死都被打入社會(huì)底層。黑人小孩只能在教學(xué)質(zhì)量低劣的公立學(xué)校就讀，黑人不能進(jìn)入絕大多數(shù)旅館、餐廳，不能與白人同坐公交車。如有違反，會(huì)立即被警察逮捕。大多數(shù)南方地區(qū)的黑人還被剝奪了投票權(quán)。1954年，美國聯(lián)邦最高法院裁定公立學(xué)校種族隔離措施違憲之后，種族歧視現(xiàn)象有所緩解，但仍然受到南方各州的抵制。1957年，阿肯色州州長為阻止黑人學(xué)生到小石城高中就讀，動(dòng)用了州國民警衛(wèi)隊(duì)封鎖街區(qū)、校園。為維護(hù)聯(lián)邦法律的尊嚴(yán)，美國總統(tǒng)艾森豪威爾派出101空降師進(jìn)駐小石城，解除了國民警衛(wèi)隊(duì)的武裝，并護(hù)送9名黑人學(xué)生入校。1961年春，部分民權(quán)運(yùn)動(dòng)人士搭乘長途車，趕赴阿拉巴馬州抗議種族隔離制度，但遭到白人暴徒的襲擊，無奈，美國總統(tǒng)肯尼迪調(diào)遣500名聯(lián)邦法警沿途護(hù)衛(wèi)。

《紐約時(shí)報(bào)》這則“社論式廣告”正是在這種社會(huì)背景下刊登的，聲援由黑人發(fā)起的和平示威運(yùn)動(dòng)，描述了發(fā)生在南方的種族主義行為，懇請(qǐng)國會(huì)關(guān)注他們的吶喊。廣告未對(duì)任何人進(jìn)行指名道姓的批評(píng)，而是以“南方違憲者”指代相關(guān)人員。

沙利文時(shí)任阿拉巴馬州蒙哥馬利市的警察局局長，他認(rèn)為廣告指控他“嚴(yán)重失職”，指責(zé)“蒙哥馬利市警方處置不當(dāng)、玩忽職守”，雖然沒有指名道姓，但指責(zé)了警察，作為警察局局長，就是指責(zé)了他本人。因此，他于4月19日向蒙哥馬利市巡回法院（阿拉巴馬州屬法院）提起訴訟，控告《紐約時(shí)報(bào)》及在廣告上署名的4名黑人牧師涉嫌誹謗，要求索賠50萬美元。之后，阿拉巴馬州州長和蒙哥馬利市其他4名官員陸續(xù)起訴控告《紐約時(shí)報(bào)》和4名黑人牧師，各要求索賠50萬美元。僅僅因?yàn)榭沁@則廣告，《紐約時(shí)報(bào)》就面臨總計(jì)300萬美元的誹謗賠償。

無奈的《紐約時(shí)報(bào)》和黑人牧師只有應(yīng)訴，但在阿拉巴馬州連找一位合作律師都很困難。主審法官是南部聯(lián)邦與南方生活方式的忠實(shí)擁躉瓊斯法官，他從36位陪審候選人中，選出了12名白人組成陪審團(tuán)。陪審團(tuán)只用了2小時(shí)20分鐘就得出結(jié)論，判定被告敗訴，《紐約時(shí)報(bào)》和4名黑人牧師必須向沙利文賠償50萬美元。判決使《紐約時(shí)報(bào)》陷入嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)，在那個(gè)時(shí)代，50萬美元算得上是天文數(shù)字。《紐約時(shí)報(bào)》提出上訴后，阿拉巴馬州最高法院于1962年8月30日宣布維持原判，駁回上訴，支持瓊斯法官的立場，對(duì)構(gòu)成誹謗的條件進(jìn)行了最寬泛的解釋，由此對(duì)媒體報(bào)道種族議題造成了更大威脅。該案的判決使媒體噤聲，再也不敢輕易報(bào)道或刊登類似廣告。

《紐約時(shí)報(bào)》已被逼入絕境，要么支付巨額賠償，宣告破產(chǎn)；要么上訴到聯(lián)邦最高法院，請(qǐng)求撤銷阿拉巴馬州最高法院的判決。在今人看來，阿拉巴馬州法院僅僅因?yàn)橐粍t沒有提到官員姓名的報(bào)紙廣告，而且在官員未能證明本人受到任何經(jīng)濟(jì)損失的情況下，就要求支付巨額賠償，這種司法不公還帶有強(qiáng)烈的種族歧視背景，上訴到聯(lián)邦最高法院是很容易的事。但實(shí)際上，在那個(gè)時(shí)代的美國，將這類官司打到聯(lián)邦最高法院，卻難若登天。

究竟派誰去說服聯(lián)邦最高法院受理此案呢？《紐約時(shí)報(bào)》找到了韋克斯勒擔(dān)此大任。他是哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院教授，也是一名律師，從來不向荒謬學(xué)說、教條妥協(xié)，而且在聯(lián)邦最高法院打過十幾場官司。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》只剩下向聯(lián)邦最高法院上訴這唯一的一根“救命稻草”時(shí)，他終于答應(yīng)出手相助了。

韋克斯勒的首要工作，是懇請(qǐng)聯(lián)邦最高法院受理此案。每年會(huì)有數(shù)千起案件呈請(qǐng)聯(lián)邦最高法院調(diào)卷復(fù)審，但聯(lián)邦最高法院只會(huì)批準(zhǔn)其中極少一部分，被選中的案件要么關(guān)系到重大法律爭議，要么是因?yàn)橄录?jí)法院存在重大分歧。為此，韋克斯勒作了精心和艱苦的準(zhǔn)備，向聯(lián)邦最高法院提交了調(diào)卷復(fù)審令申請(qǐng)。最終，聯(lián)邦最高法院于1963年1月同意受理此案，但春季的庭審日程已排滿，案件只能安排至這年10月開始的下一個(gè)開庭期審理，《紐約時(shí)報(bào)》取得了初步的勝利。這年的春天至9月，韋克斯勒殫精竭慮，幾乎閱讀了所有與這一議題相關(guān)的文獻(xiàn)，包括10年來全部《阿拉巴馬法律人》期刊，于9月6日向聯(lián)邦最高法院提交了長達(dá)95頁的訴狀。訴狀提出了一個(gè)既微妙又有趣的問題：最高法院有權(quán)審查一審?fù)徲涗?，并根?jù)相關(guān)的事實(shí)，認(rèn)定這些記錄有違憲的瑕疵嗎？當(dāng)時(shí)，聯(lián)邦最高法院無權(quán)審理州法管轄的案件（“沙利文案”是誹謗訴訟，屬于州法管轄），而且在通常情況下，聯(lián)邦最高法院不得推翻州法官和陪審團(tuán)就事實(shí)問題作出的裁決。韋克斯勒希望，在“沙利文案”中，聯(lián)邦最高法院可以認(rèn)為州法院認(rèn)定的事實(shí)已經(jīng)危及憲法價(jià)值，能重新評(píng)估原判事實(shí)。

在最高司法殿堂上，一場真正的交鋒開始了。1964年1月6日下午，聯(lián)邦最高法院首席大法官厄爾·沃倫朗聲讀出本案案名、案號(hào)，言詞辯論開始了。9位大法官認(rèn)真聽取各方意見，并不時(shí)提出詢問。至7日中午，言詞辯論結(jié)束。最終裁定權(quán)掌握在法官手中，律師們所能做的，唯有靜候、猜測(cè)判決結(jié)果。

1964年3月9日，韋克斯勒正在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院一間大教室授課，秘書羅達(dá)快步邁入教室，向他遞交了一張紙條。課堂上的人知道，可能有大事發(fā)生了。韋克斯勒朗聲念出：“一致裁決，撤銷原判！”全場頓時(shí)響起一片掌聲。

判決意見由小威廉·布倫南大法官主筆，他著手做了一件當(dāng)時(shí)法院鮮有作為之事：以全新視角審視法律。而這份判決意見，也成就了布倫南大法官成為美國歷史上最偉大的大法官之一的地位！

布倫南大法官莊嚴(yán)宣告：“我國曾對(duì)一項(xiàng)原則作出過承諾，那就是：對(duì)公共事務(wù)的辯論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開，它很可能包含了對(duì)政府或官員的激烈、刻薄甚至尖銳的攻擊?！辈紓惸洗蠓ü僬J(rèn)為，“本案中的那則廣告，抗議的是我們所處時(shí)代的主要公共議題，它顯然有權(quán)得到憲法的保護(hù)?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案在美國司法史和憲法發(fā)展史上具有重要的意義。正如美國著名哲學(xué)家、教育家、言論自由理論家米克爾約翰所說：“這是值得當(dāng)街起舞的時(shí)刻?！币?yàn)槊绹桥欣ǖ膰?，最高法院確立的原則是以后類似案件必須遵循的原則，也是憲法原則。它認(rèn)為，“對(duì)公開事務(wù)的討論不只是一種自我表達(dá)，更是人民自治的基礎(chǔ)”，“人民才是憲法的主人，人民對(duì)政府的任何評(píng)論，都享有免責(zé)權(quán)”。

最高法院在《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案中的立場，對(duì)美國新聞業(yè)的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。之后，新聞界接連出手，挖掘政府決策的幕后真相。其中最有名的例子就是關(guān)于越戰(zhàn)內(nèi)幕的報(bào)道，新聞界已不再相信政客、軍方的官話，開始通過非官方途徑探求事實(shí)真相。也正因?yàn)槿绱?，記者挖掘出了“水門事件”的真相，直接導(dǎo)致了尼克松總統(tǒng)下臺(tái)。1984年，美國召開了“《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案”20周年紀(jì)念研討會(huì)，對(duì)判決和布倫南大法官作出了如下評(píng)價(jià)：“這是一份偉大的判決，這種能主導(dǎo)美國歷史的判決實(shí)屬罕見。它提醒我們：我們還與這個(gè)國家一樣年輕。