趙童生：整理影片，就像考古一樣

整理/楊振宇

趙童生，是中國(guó)電影資料館近40年的“老資料”，幾乎從事過館內(nèi)各個(gè)部門的工作。特別是作為第一批出國(guó)訪問其他電影資料館的收集人也是有很多心得的。

后站者為趙童生（此文圖片為：1986年3月，趙童生到荷蘭電影資料館學(xué)習(xí)進(jìn)修時(shí)拍攝）

有著40年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的趙童生老師明年即將退休，可以說是把自己畢生的精力都奉獻(xiàn)給了電影資料保存的事業(yè)。本文通過對(duì)趙童生老師的采訪，以自述的形式展現(xiàn)了一位40年“老資料”的電影情懷。

自述：

對(duì)于影片整理的工作，在我看來，就是兩個(gè)字——考證，就像考古一樣，考的就是歷史。我們整理的膠片很多都沒有片頭片尾，我通過查看膠片勘別年代。膠片都有保質(zhì)期，過了保質(zhì)期不是說不能用，只是成像質(zhì)量會(huì)差一些。所以，盡管膠片都是復(fù)制過的，但是每復(fù)制一次都會(huì)在膠片上留下痕跡。比如一部片子用的膠片是DDH（代代紅，也就是樂凱膠卷的前身），但是突然出現(xiàn)了伊斯曼標(biāo)記，找到伊斯曼膠片就能找到年代標(biāo)記，也就是膠片的生產(chǎn)年代。再通過片子的細(xì)節(jié)一聯(lián)想，年代就能確定，前后差不了一兩年，這是非常簡(jiǎn)單也是最基本的考證方法。再有就是看演員，假定一部片子沒有片頭片尾，就看其中的演員是誰。就我個(gè)人來說，對(duì)中國(guó)早期的演員也有很多認(rèn)不出來的，倒是認(rèn)國(guó)外的早期電影演員更清楚一些。看完影片再把故事梗概從頭到尾地寫下來，再根據(jù)備閱資料，對(duì)應(yīng)演員、故事查詢。但這也有個(gè)缺點(diǎn)，故事往往都是很相似的，有聲片還可以聽對(duì)白，根據(jù)主人公的姓名查找，無聲片便無從下手。何況現(xiàn)在保存下來的有聲片很多的聲軌也壞了，聽到的都是嘶嘶啦啦的雜音。到這時(shí)候就要根據(jù)服飾確定片子。無論劇中人物怎么化妝，就算是古裝電影，但是在服飾上也會(huì)留有拍攝年代的風(fēng)格。這樣就能確定大概的歷史時(shí)期，縮小面積后再去那個(gè)時(shí)期去挖掘。

當(dāng)然，考證也會(huì)有出差錯(cuò)的時(shí)候，大部分屬于主觀判定的錯(cuò)誤。比如1931年中國(guó)全國(guó)性發(fā)大水，片子里就是一些發(fā)洪水的鏡頭，但是這是在哪？是彬江還是武漢？恐怕就看不出來了，因?yàn)槲也皇钱?dāng)時(shí)代的人，對(duì)當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)并不了解。像這樣的電影就只能存疑。

我整理過的《八國(guó)聯(lián)軍在中國(guó)》，去年的研討會(huì)上也放映過。最開始這部片子記錄在案的片名是《紅軍在臺(tái)灣省》，我們都納悶啊，就拿過來看看，紅軍到底有沒有登上過臺(tái)灣島。拿出來一放才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，影片內(nèi)容跟紅軍一點(diǎn)關(guān)系沒有，開篇就是前門樓子，是八國(guó)聯(lián)軍的部隊(duì)。于是我們就開始查閱國(guó)外的影片目錄，一直查到愛迪生影片目錄，才發(fā)現(xiàn)這原來是1902年愛迪生來中國(guó)拍攝的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)定下了名稱《八國(guó)聯(lián)軍在中國(guó)》。

我每期都收集《電影》雜志，就是為了要最后一頁的“權(quán)威發(fā)布”，雖然會(huì)有變動(dòng)，但可以作為參考，知道都有什么片子。來了片子之后，首先要查重，庫里有沒有，是否與館藏沖突，再看與記錄的卡片是否一致，之后才能入庫。收進(jìn)來的片子也會(huì)有重復(fù)，特別是中外合拍的片子。比如有一部影片國(guó)內(nèi)翻譯為《第十九層地獄》，我們從香港買到的時(shí)候叫《地獄究竟有幾層》，其實(shí)是同一部電影。有重復(fù)就合并。

上世紀(jì)八十年代，那時(shí)候電影資料館剛加入國(guó)資聯(lián)不久，荷蘭電影資料館館長(zhǎng)楊·德瓦爾在國(guó)資聯(lián)任司庫，伊文思也剛剛訪問完中國(guó)不久，便由他做牽線人與荷蘭電影資料館有了交流，這也是資料館第一次派員工出去學(xué)習(xí)。館里經(jīng)過考試最終選拔出了兩個(gè)人去荷蘭進(jìn)行11個(gè)月的學(xué)習(xí)，一個(gè)是學(xué)習(xí)技術(shù)，一個(gè)是學(xué)習(xí)編目。我學(xué)習(xí)的是技術(shù)。荷蘭母語是荷蘭語，所以雖然能夠英語交流，但很多內(nèi)容還是靠口眼相傳，領(lǐng)會(huì)意思。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)方式就是跟著他們一起干活，看他們卡片，熟悉全盤業(yè)務(wù)。雖然不屬于四個(gè)發(fā)起國(guó)之一，但荷蘭電影資料館也算是老牌的資料館了，占地面積很大，有三個(gè)膠片庫，兩個(gè)是戰(zhàn)時(shí)的彈藥庫，一個(gè)地下堡壘用于易燃庫。當(dāng)時(shí)他們雖然已經(jīng)有了計(jì)算機(jī)，但覺得條件還不成熟，在管理上仍舊沿用卡片管理。

這是我第一次看到外國(guó)同行是如何工作的，比如荷蘭電影資料館只有兩個(gè)人做影片整理，有7臺(tái)設(shè)備可以使用，自己操控將影像投射到小銀幕上。國(guó)內(nèi)整理是需要放映員來放影片，可整理影片恰恰需要是隨時(shí)停機(jī)隨時(shí)記錄，但放映員放映的話一本影片中間不能停，一旦停下在一個(gè)點(diǎn)時(shí)間過長(zhǎng)就容易把膠片燒著，易燃片只要停一秒鐘就會(huì)燃燒。這是當(dāng)時(shí)工作方式的最大區(qū)別。而且這兩個(gè)人每個(gè)人都會(huì)四種語言。這個(gè)也是很多資料館共通的弱項(xiàng)，對(duì)語言人才的缺乏導(dǎo)致很多影片無法整理。他們?nèi)藛T構(gòu)成也很簡(jiǎn)單，工作效率很高。三個(gè)庫一共就只有9名員工負(fù)責(zé)，其中包括前面說到的兩個(gè)做影片整理。

后來在2003年的時(shí)候也去過朝鮮電影資料館，盡管在文字語言上一無所知，但根據(jù)他們卡片格式大小位置也能判斷基本上跟中國(guó)差不多。2007年，俄羅斯電影資料館需要我們派人過去幫助他們整理“滿映”時(shí)期的電影。我發(fā)現(xiàn)那里不僅有很多館里保存不全的滿映時(shí)期電影，也保存有很多汪偽政權(quán)拍攝的紀(jì)錄片，比如華影、中聯(lián)、華北這幾家電影公司拍的。

我去別的資料館參觀的時(shí)候都喜歡翻看他們的對(duì)外卡片，看看到底是什么格式，如何排列，有什么組合。掌握了人家的編列方式其實(shí)也是方便自己使用。先看卡片盒的第一張，然后確定是根據(jù)什么排序，最后看盒外的標(biāo)簽確定是什么類型的片子。通過簡(jiǎn)單的翻閱就能對(duì)別人的工作方式以及庫存影片有大致了解，得到的信息也比人家講述的概況要更多更全面。我覺得對(duì)外參觀交流就要主動(dòng)，有時(shí)候就是簡(jiǎn)單的一句“May I”就能有很大作用。有時(shí)候，甚至直接索要幾張空白卡片留存，拿回來再跟我們自己的對(duì)照。比如人家技術(shù)成分如何設(shè)定，有什么格式，可以從中吸取到什么經(jīng)驗(yàn)。充分利用每一次出去的機(jī)會(huì)，弄清楚對(duì)方的長(zhǎng)處才是對(duì)外交流的真正目的。

我覺得資料館的工作就是“如何藏”、“如何拿”，最重要的是這兩點(diǎn)中間的管理環(huán)節(jié)。藏進(jìn)去了，片子要做很多藏前的工作，否則霉菌就會(huì)帶進(jìn)庫。而“拿出來”就要通過導(dǎo)引卡片、檢索，僅僅知道庫位是不夠的。我們檔案工作的出發(fā)點(diǎn)是為了服務(wù)社會(huì)，想達(dá)到的目標(biāo)也是為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)服務(wù)，兩點(diǎn)相交就是一個(gè)圓，中間的工作也就是這個(gè)圓其實(shí)都是為了這個(gè)目標(biāo)所做的管理工作。