張恨水和周南遲到的幸福

賈孟影

提及張恨水，大家肯定會想到《啼笑因緣》、《金粉世家》、《春明外史》等一部部經(jīng)典的小說，以及由這些作品改編的電視劇。作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物，張恨水以寫作才子佳人式的言情小說見長。平易曉暢的語言，跌宕起伏的情節(jié)，作者給我們寫就了一個(gè)個(gè)風(fēng)花雪月的傳奇。故事里，男女主人公上演著癡愛纏綿的愛恨情仇，故事外，一代章回小說大師也經(jīng)歷了自己情感世界里的冷暖人生。

張恨水結(jié)過三次婚，第一次是母親包辦的婚姻。當(dāng)初相親的時(shí)候，媒人指的是徐家漂亮的二姑娘，可是迎娶進(jìn)門的卻是相貌平平的大姑娘，徐家暗地里用了掉包計(jì)。本來就對包辦婚姻極為不滿的張恨水，在這種情境下更為怨憤，一氣之下溜出家門，來到北京。

在北京，張恨水開始賣字為生。工作穩(wěn)定以后，在朋友的建議下，他來到北京一所專門收養(yǎng)流浪女子的平民習(xí)藝所里，找到了第二位妻子胡秋霞。盡管兩個(gè)人也曾有過短暫的快樂時(shí)光，胡秋霞也是料理家事的好手，然而她沒有讀過多少書，張恨水向往的伴侶是一個(gè)可以在一起吟詩作畫、花前月下的女子。

張恨水在情感的旅途上繼續(xù)尋尋覓覓，始終想要尋得一位可以紅袖添香的佳人。直到遇到第三任妻子周南，他才抵達(dá)了幸福的終點(diǎn)站。

認(rèn)識周南的那一年，張恨水已經(jīng)36歲。那時(shí)，他已經(jīng)小有名氣，標(biāo)志著他創(chuàng)作史上又一個(gè)里程碑著作的長篇小說《啼笑因緣》的單行本正式出版發(fā)行，在社會上引起了極大的轟動，同時(shí)也為他贏取了更多的擁躉。

周南正是他的崇拜者之一。

周南，原名周淑云，出生于北京，父親去世，和母親、弟弟相依為命。貧苦的命運(yùn)并沒有給周南的生活留下太多的陰影，相反她是一個(gè)聰明伶俐、美麗活潑的女孩，愛唱京戲，更愛讀張恨水的小說，傾慕他滿腹的才華。

也許是因?yàn)樾呐c心的相互吸引，于是，上天安排了兩個(gè)人的相遇。

1931年10月，北京新聞界和教育界在春明女子中學(xué)聯(lián)合舉辦了一次賑災(zāi)游園會，組織者在這次游園會中安排了一場京劇演出，演出的劇目是傳統(tǒng)名劇《玉堂春》中的《女起解》一折。一直熱心于戲劇藝術(shù)的張恨水被邀請出演其中的一個(gè)角色，與他演對手戲的蘇三的扮演者便是周南。

那時(shí)候，周南還是春明中學(xué)的女學(xué)生，每天捧著上?！缎侣剤?bào)》追看上面的《啼笑因緣》連載。這一次與偶像同臺，無疑讓她感到既意外又驚喜。她在臺上拼盡全力演出，使出十八般武藝，生怕在張恨水面前露怯。那天，天生一副好嗓子的周南出盡了風(fēng)頭，扮相妖嬈婀娜，嗓音甜美圓潤，贏得了滿堂喝彩。

從這天起，這個(gè)16歲少女的身影便留在了張恨水的腦海中，再也揮之不去。

從春明女中回來后，張恨水一直坐立不安，閉上眼睛，眼前全是周南輕歌曼舞的身影，躺在床上，耳朵里回響的也是周南低回婉轉(zhuǎn)的唱腔。

猶豫了幾天，張恨水再也經(jīng)受不住相思之情的折磨，鼓起勇氣給周南寫了一封信，夾在一本自己寫的小說《春明外史》里，寄到春明女中。

他在信中寫道：“送給周淑云小姐。下面還寫一個(gè)，很想聽到你的高見。如果是有什么看法，請你于周末到北海公園那個(gè)茶肆里面來，我們面談?！?/p>

他為這次見面找了一個(gè)看似合理的借口，滿懷期待地等待著對方的回音。

張恨水沒有想到的是，另一端的周南自那次同臺以后，同樣也對他心生情愫，念念不忘。接到他的來信后，她差一點(diǎn)兒興奮地喊出來，抱著信，一直在那里傻呵呵地笑。平靜如水的心，被激起了千層浪花。

那個(gè)周末，周南早早地來到北海公園，等到張恨水趕到約定的地點(diǎn)時(shí)，她早已靜候在那里。

秋天的北海公園氣候宜人，美麗的白塔高高地聳立在綠色變淡了的叢林之上，蔚藍(lán)色的天空澄澈而高遠(yuǎn)，秋風(fēng)緩緩吹過，枝葉輕斜，飄落了一地落葉。張恨水和周南蕩舟湖中，侃侃而談，越聊越投機(jī)，兩人之間似乎有著說不完的話題。

這之后，張恨水和周南頻繁約會，公園里，劇院中，長廊下都曾留下過二人的身影。隨著了解的深入，張恨水越發(fā)覺得周南就是自己想要相伴一生的人，而周南也陷入了對張恨水的深深愛戀中，難以自拔。

又一次，兩個(gè)人相約外出，懷揣情思的男女一反常態(tài)，相視而笑，緘默不語。在沉靜了半晌之后，周南突然問張恨水：“我們能夠永遠(yuǎn)在一起嗎？”

這句突如其來的表白擊中了張恨水的心思，令他欣喜不已。然而，考慮到自己的現(xiàn)實(shí)，他沉默了，面對眼前情真意切的女子，他將自己已有兩房妻子的實(shí)情如實(shí)相告。

哪知周南并不以為意，她說，她愿意做他的外室。

也許，真心愛一個(gè)人的時(shí)候，名分真的也就不重要了。為了愛，什么都可以不在乎。

1931年的冬天，相識僅兩個(gè)月后，張恨水與周南在北京正式結(jié)婚。

那一年，他36歲，她16歲。她嫁給了他，在一個(gè)女人花開最美的年紀(jì)。

婚后，張恨水和周南一起研習(xí)唐詩、繪畫、書法，兩個(gè)同樣熱衷京劇的人，時(shí)不時(shí)地來上一段，張恨水伴奏，周南配唱，琴瑟和鳴，其樂融融。周南的到來，使張恨水過上了向往已久的才子佳人式的婚姻生活?；楹蟛痪?，周南誕下一子，取名張二水。

1935年，抗日戰(zhàn)爭全面打響，張恨水安排家人遷居到安徽，躲避戰(zhàn)亂，只身前往重慶，投身抗戰(zhàn)小說的創(chuàng)作中。周南放心不下丈夫，帶著兒子，不畏艱險(xiǎn)奔赴重慶與張恨水團(tuán)聚。一路上，她躲避了槍林彈雨，甚至連續(xù)兩天水米未進(jìn)，終于來到了愛人的身邊。

在重慶，夫妻二人相濡以沫，度過了艱苦卻溫馨的八年生活。他們居住在“文協(xié)”的三間茅屋中，下雨時(shí)，屋里幾乎沒有落腳的地方，地上擺滿了大大小小的盆子碗罐。周南學(xué)會了操持各種農(nóng)活，親自下地種菜、養(yǎng)豬。張恨水經(jīng)常要寫作到深夜，周南相伴在左右。

患難夫妻情更深，在這段艱難的抗戰(zhàn)時(shí)光，兩個(gè)人的感情比以往更加深厚、堅(jiān)韌。

1946年，周南全家遷回北京定居。顛沛流離的生活剛剛結(jié)束，還沒有來得及充分享受這靜謐時(shí)光，1948年底，張恨水突患中風(fēng)，喪失了寫作能力。一向視寫作如生命的張恨水不堪受此打擊，整日郁郁寡歡，周南陪伴在他的左右，悉心照料，疏導(dǎo)他的情緒。

1954年，在妻子的精心護(hù)理下，張恨水的病情有所好轉(zhuǎn)，他再一次拿起筆，重新投入到文學(xué)創(chuàng)作中。

身體單薄的周南卻積勞成疾，于1956年罹患乳腺癌。手術(shù)后，沒有多久病情再度惡化，緊接著做了第二次手術(shù)。為了不讓丈夫擔(dān)心，不影響他的工作，她默默承受著病痛的折磨，每天以笑臉迎人，直到臥床不起。此時(shí)，張恨水才意識到她已經(jīng)病入膏肓，遍請名醫(yī)也無濟(jì)于事。

1959年10月14日，周南離開人世。

張恨水沉浸在無限的悲痛之中，他為妻子寫下了近百首悼亡詩，常常一個(gè)人去妻子的墓碑前靜坐著，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

他將自己年輕時(shí)候和妻子的一張合影壓在書桌的玻璃板下，照片上張恨水西服筆挺，血?dú)夥絼偅苣仙碇惺介L袍，斜偎在丈夫的肩頭，靜美安閑。即便是“文化大革命”時(shí)期，他也冒著被批斗的危險(xiǎn)，將兒女們藏起來的照片重新找出來，掛在床頭，日夜相對。

有生之日的每一天，他都是抱懷著對妻子的無限思念度過的。

1967年2月15日，張恨水在北京逝世，終年72周歲。

這一刻，他終于可以停止對她的想念，在另一個(gè)世界與她再續(xù)前世未盡的緣。

始終相信這世界上總會有那么一個(gè)人，她或他一定會穿越?jīng)坝康娜巳?，一一地走過他們，懷著一顆虔誠的心走向你；始終不曾放棄尋覓愛情的希望，懷揣著滿腔的熱情和沉甸甸的愛，期待著幸福來臨的那一刻；始終堅(jiān)信這世界上總會有那么一個(gè)人讓你安心 ……

只是，這通往愛情的旅途，走得好辛苦。