武漢的市井

文 _ 南在南方

一個(gè)朋友說(shuō)，武昌是個(gè)火車(chē)站；另一個(gè)朋友說(shuō)，漢口也是個(gè)火車(chē)站。挺有意思的兩句話。對(duì)于旅人，許多時(shí)候武漢是用來(lái)路過(guò)的，是北上或者南下繞不開(kāi)的一座城。

長(zhǎng)江帶著許多河流奔涌至此，像是迎接；漢水帶著許多河流奔涌至此，像是投奔。然后，相攜滾滾東去。

一個(gè)城市有兩條大江，或者說(shuō)兩個(gè)流域滋養(yǎng)著一座城，武漢像是得了上蒼的眷顧。長(zhǎng)江把江南劃成漢北和武昌，漢江再來(lái)把江北劃成兩片——漢口、漢陽(yáng)，武漢三鎮(zhèn)就有了輪廓。

在南岸嘴，看漢水入長(zhǎng)江非常有風(fēng)情。它們都不舍晝夜奔流而來(lái)，大敞襟懷，像赴約會(huì)。交匯處，長(zhǎng)江半迎過(guò)來(lái)，漢水半撲過(guò)去，搖擺出一道半明的水線，豐盈時(shí)尤其好看，這城立馬陷在嫵媚里。此外，高山流水知音相遇的古琴臺(tái)和楚辭的韻歌又給這座城打下了溫軟的底色。

沿著水岸，時(shí)有碼頭，硬朗，還有著名火槍 漢陽(yáng)造 ，又給這城添了剛硬。

滿(mǎn)街的小吃，公共汽車(chē)上是端著早餐并且能夠滴水不灑的男女老少，隨處都有的生意，又帶給這座城市一種入骨的市井味兒。

我喜歡這城市的市井味兒。市井 不是讓人生厭的詞，就是活生生的生活、活生生的人情。

我從陜西來(lái)，在這座城市里待了很多年。很多時(shí)候我喜歡西安的方正，喜歡那里老大一碗面條，更要緊的是從那里出發(fā)幾個(gè)小時(shí)就能回到老家。可離開(kāi)武漢，我聽(tīng)到武漢話卻感到莫名親切，下意識(shí)地動(dòng)一下喉嚨，像是有芝麻醬的香氣。如果不及時(shí)收住想法，眼前還會(huì)出現(xiàn)很多食物，離垂涎三尺不遠(yuǎn)了，很不雅觀。

也許一個(gè)地方能讓人留戀，味蕾的記憶是差不了的。武漢小吃眾多，總結(jié)出四大名吃：老通城豆皮，小桃園煨湯，蔡林記熱干面，四季美湯包。都是老店，并且相距不遠(yuǎn)，我曾有幸坐在這四家老店里吃了個(gè)美。之所以說(shuō)有幸，是因?yàn)槌诵√覉@之外，其余三家都已相繼拆了。

說(shuō)到煨湯，食材眾多，最好的還是排骨藕湯，湯汁如藕色，恨不得用上國(guó)色天香來(lái)形容了。有朋友喝過(guò)之后，請(qǐng)教師傅如何煨得這般好湯，答曰：很多地方的蓮藕都是11個(gè)眼兒，食之清脆，獨(dú)楚地有一種藕只有9個(gè)眼兒，短圓，食之粉面。朋友買(mǎi)了粉藕回家，也肯下工夫，文火煨了五六個(gè)小時(shí)，湯色暗紅，藕也暗紅 原來(lái)，他少了陶罐，藕待在鐵鍋里不變紅才怪呢。另外，得有幾根棒骨增加湯的潤(rùn)澤。前一陣兒《舌尖上的中國(guó)》里提到湖北藕湯，一老頭兒撇嘴說(shuō)，那一鍋暗紅藕湯，實(shí)在掉底子。掉底子 是方言，意思是丟臉。

擁著兩江，自然少不了魚(yú)。才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú) ，這句詞讓武昌魚(yú)成了名魚(yú)。其實(shí)，這魚(yú)自古就有名氣，唐代詩(shī)人岑參寫(xiě)過(guò) 秋來(lái)倍憶武昌魚(yú)，夢(mèng)魂只在巴陵道 的詩(shī)句。吃過(guò)很多魚(yú)，似乎味道差不多，這自然要遭美食家的反對(duì)，大約我跟李逵類(lèi)似，他在潯陽(yáng)樓上說(shuō)：這宋大哥便知我的鳥(niǎo)意！吃肉不強(qiáng)似吃魚(yú)？ 后一句甚合我心。一次在巷子里看一老頭兒吃三寸長(zhǎng)的小魚(yú)，吃得屏聲靜氣，旁邊放著骨架，像是標(biāo)本，大為艷羨。

這大約與武漢人的性格有關(guān)吧。不似上游成都的閑適，不似下游南京的安穩(wěn)，武漢不慌不忙，不要多快好省，一天就當(dāng)一天過(guò)，但它依然充滿(mǎn)了夢(mèng)想。如同英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩所說(shuō)，一部小說(shuō)和一座城市之間存在著某些相似之處。小說(shuō)不僅僅是一本有封面有內(nèi)頁(yè)的書(shū)，它還是一種特殊的精神空間、一個(gè)考察人性的所在；城市也不僅僅是建筑和街道的聚合，它是一個(gè)夢(mèng)想之地。

早晨，我經(jīng)過(guò)一條小巷子。小巷子總是熱氣騰騰，揭開(kāi)籠蓋的包子的小麥味，剛下鍋的油條眨眼工夫膨大，泛著紅油的米粉好像暗示我這是好的一天。然后，我走到車(chē)站，等到一輛車(chē)，開(kāi)過(guò)漢水橋。早晨的江面安靜，陽(yáng)光灑在上面，并不動(dòng)蕩。等到下班回來(lái)，看著江面，卻是漂亮的床單，讓人有些倦。

時(shí)常和妻兒去江邊轉(zhuǎn)一圈，陪朋友走一回長(zhǎng)江大橋，偶爾到歸元寺聽(tīng)晨鐘暮鼓，去長(zhǎng)春觀吃一回素餐。這般庸常的生活，實(shí)在再舒心不過(guò)。

有個(gè)朋友想來(lái)武漢工作，問(wèn)我武漢到底如何。我跟他說(shuō)，這城市熱情得像一位嫂子，只要你想留，她必然收留你。如同城里常?？梢?jiàn)的湖面，它映照你的面容、你的愿望，它有機(jī)會(huì)要給你。如果這里鋪不開(kāi)你的理想，北去北京，南下廣州，方便極了。如果想浪漫，順江而下就到上海啦。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是太平洋。